


Вечный город — это 17 гектаров истории, где архитектура древнего Восто-
ка оживает на глазах. Узкие улочки ведут к мастерским художников 
и ремесленников, а каждая лавка хранит дух старинных традиций. Прото-
типами зданий стали дома и площади, описанные в древних рукописях. 
Бирюзовые купола, мозаики дворцов и высокие минареты создают 
ощущение, будто вы перенеслись в прошлое. А завершить этот день, 
наполненный яркими впечатлениями, лучше всего в полной тишине 
и уединении — в Эко-Виллах комплекса.

Вечный Город 
Откройте Silk Road Samarkand — современный туристический комплекс, 
который объединяет культуру, отдых и бизнес. На его территории распо-
ложены восемь отелей мирового уровня и уединённые эко-виллы, 
окружённые зелёными парками и зонами для прогулок. Международный 
Конгресс-центр и Экспо-центр делают комплекс важнейшей площадкой 
для MICE-мероприятий. Здесь можно не только отдыхать, но и открывать 
новые возможности для сотрудничества. А чтобы впечатления были ярче, 
в Silk Road Samarkand создана насыщенная гастрономическая карта — от 
авторских ресторанов до заведений с особой атмосферой.

Silk Road Samarkand

Одним из таких мест является ресто-бар «ХмельновЪ» — сердце гастро-
номических открытий. Здесь вас ждёт собственная пивоварня с уникаль-
ными сортами крафтового пива и блюда европейской кухни: сочная 
рулька, фирменные колбаски, сытные закуски и домашние десерты. 
По  субботам звучит живая музыка, наполняя зал энергией и превращая 
ужин в атмосферный вечер. После гастрономического путешествия самое 
время отправиться в историческое — в «Вечный город».

Ресто-бар «ХмельновЪ» Eco Village 
Комплекс из 14 эко-вилл, построенных из сибирской сосны, создан для 
тех, кто ценит покой и комфорт. В каждой вилле — кухня, просторная 
гостиная, обеденная зона и терраса для завтраков на свежем воздухе. 
В центре комплекса — открытый бассейн и парковка для удобства гостей. 
Здесь можно расслабиться, восстановить силы и насладиться отдыхом 
вдали от городской суеты, оставаясь в гармонии с собой и природой.

Следите за нами в наших
социальных сетях

silkroad-samarkand.com
+998 (55) 705-55-55
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TASHKENT CITY MALL – BU SHUNCHAKI MASKAN EMAS. 
BU O‘ZIGA XOS TAASSUROTLAR HUDUDI

Tashkent City Mall – масштабный многофункциональный проект мирового уровня в самом центре 
столицы. Он объединяет более 250 бутиков, гастрономические концепции, крупнейший в стране 
кинотеатр с IMAX, современный фитнес-центр, бизнес-центр класса A Summit, люксовые апар-
таменты и пятизвёздочный отель JW Marriott .

Tashkent City Mall – poytaxt markazida joylashgan, jahon darajasidagi yirik ko‘p funksiyali loyiha. 
U 250 dan ortiq butiklar, turli gastronomik konsepsiyalar, mamlakatdagi eng yirik IMAX kinoteatri, 
zamonaviy fi tnes markazi, A toifadagi Summit biznes markazi, lyuks apartamentlar hamda besh yul-
duzli JW Marriott mehmonxonasini o‘zida mujassam etadi.

TASHKENT CITY MALL – БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕСТО. 
ЭТО ТЕРРИТОРИЯ ОСОБЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ

Более 40 ресторанных концепций, открытые террасы с видом 
на парк, сервис hands-free, консьерж-зона и продуманная ин-
фраструктура делают Tashkent City Mall точкой притяжения 
для жителей города, бизнеса и путешественников.

40 dan ortiq restoran konsepsiyalari, bog‘ manzarasiga ega ochiq 
terrasalar, hands-free xizmati, konsyerj zonasi va puxta o‘ylan-
gan infratuzilma Tashkent City Mallni shahar aholisi, biznes va-
killari va sayyohlar uchun haqiqiy joziba markaziga aylantiradi.

Пространство создано по принципу «больше чем ретейл». Три 
галереи – «Наследие», «Настоящее» и «Будущее» – формиру-
ют иммерсивную прогулку сквозь время, вдохновлённую куль-
турой и природой Узбекистана.

Majmua «retaildan ko‘proq» tamoyili asosida yaratilgan. «Mer-
os», «Bugun» va «Kelajak» nomli uchta galereya O‘zbekistonning 
madaniyati va tabiati ruhida ilhomlangan, vaqt bo‘ylab immer-
siv sayr muhitini yaratadi.
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Дорогой читатель!

Чувства – наша внутренняя навигация. Именно они помо-
гают нам находить направление, различать важное и подлин-
ное, ощущать полноту каждого мгновения. В путешествиях, 
как и в жизни, мы доверяем им порой больше, чем картам 
и маршрутам, ведь мир открывается не только через рассто-
яния, но и через то, что мы способны увидеть, услышать и по-
чувствовать.

Зрение дарит нам горизонт – способность видеть больше, 
чем просто точку назначения. Один взгляд порой открывает 
новые возможности и помогает взглянуть на привычное со-
всем иначе. Вкус напоминает: у каждой культуры свой язык. 
Он раскрывается в простых деталях, и, пробуя мир, мы делаем 
его ближе и понятнее. Обоняние бережно хранит воспомина-
ния – случайный аромат может мгновенно вернуть нас туда, 
где мы были счастливы, и вновь позвать в дорогу. Осязание 
делает впечатления настоящими: лёгкий ветер, объятия солнца 
напоминают о том, что мир важно не только видеть – его нуж-
но прожить в каждом мгновении. В то же время слух помогает 
уловить ритм планеты – от многоголосия городов до спокой-
ного, почти медитативного гула двигателей, в котором рожда-
ется ощущение движения вперёд.

И, наконец, любовь. Чувство, в котором сходятся все 
остальные. Любовь к путешествиям, открытиям, людям, кото-
рых мы встречаем на своём жизненном пути, но ещё и любовь 
как способность оставаться человечными в эпоху технологий. 
Сегодня искусственный интеллект помогает нам принимать 
решения быстрее и точнее, расширяет горизонты возможного, 
но именно чувство любви придаёт этим возможностям смысл, 
напоминая, что за каждым алгоритмом стоит человек со свои-
ми надеждами и мечтами.

Мы верим: будущее рождается там, где технологии служат 
человеку, а прогресс не вытесняет человеческое тепло, где 
скорость не отменяет внимательности, а инновации идут рука 
об руку с ответственностью. И куда бы ни вёл нас следующий 
маршрут, именно чувства делают это движение настоящим.

Пусть этот выпуск станет приглашением замедлиться, при-
слушаться к себе и вновь ощутить радость открытия. Ведь 
пока мы способны чувствовать, мы продолжаем по-настояще-
му жить, путешествовать и любить.

Редакция Centrum Travel Magazine

Aziz o‘quvchi!

Tuyg‘ular – bizning ichki yo‘l ko‘rsatkichimiz. Aynan ular bi-
zga yo‘nalish topishga, muhim va haqiqiy narsalarni farqlashga 
hamda har bir lahzaning mazmunini his qilishga yordam bera-
di. Hayotda bo‘lgani kabi, sayohatlarda ham, ba’zan ularga xarita 
va yo‘nalishlardan ko‘ra ko‘proq ishonamiz. Zero, dunyo nafaqat 
masofalar, balki biz ko‘radigan, eshitadigan va his etadigan nar-
salar orqali ham kashf etiladi.

Ko‘rish qobiliyati bizga ufqni – shunchaki manzilning o‘zini-
gina emas, undan kengroq qarash imkonini hadya etadi. Gohida 
birgina nigoh yangi imkoniyatlar eshigini ochib, odatiy narsal-
arga tamomila o‘zgacha nazar tashlashga yordam beradi. Ta’m 
har bir madaniyatning o‘z tili borligini eslatadi. U oddiy jihatlar-
da namoyon bo‘ladi va biz dunyoni kashf etar ekanmiz, u bizga 
yanada yaqin va tushunarli boʻlib boradi.

Hid bilish qobiliyatimiz xotiralarni avaylab asraydi – tasodi-
fan his etilgan ifor bizni bir zumda baxtli bo‘lgan onlarimizga 
qaytarishi va yana yo‘lga chorlashi mumkin.

Sezish tuyg‘usi taassurotlarimizni jonlantiradi: mayin shaba-
da, quyoshning taftli quchog‘i dunyoni nafaqat ko‘rish, balki un-
ing har bir lahzasini his etib yashash muhimligini yodga soladi. 
Ayni paytda, eshitish qobiliyati shaharlarning shovqin-suroni-
dan tortib, dvigatellarning oldinga harakat tuyg‘usini uyg‘otu-
vchi sokin, deyarli meditativ guvillashigacha boʻlgan sayyora 
ohangini ilg‘ashga ko‘maklashadi.

Va nihoyat, muhabbat. Barcha tuyg‘ularni o‘zida mujassam 
etgan hissiyot. Sayohatlarga, kashfi yotlarga, hayot yo‘limizda 
uchratadigan odamlarga bo‘lgan muhabbat, shuningdek, tex-
nologiyalar davrida insoniylikni saqlab qolish qobiliyati sifatida-
gi muhabbat. Bugungi kunda, sun’iy intellekt bizga tezroq va 
aniqroq qaror qabul qilishda yordam berib, imkoniyatlar ufqini 
kengaytirmoqda. Biroq, aynan muhabbat tuyg‘usi bu imkoniyat-
larga ma’no bag‘ishlab, har bir algoritm ortida o‘z orzu-umidlari 
boʻlgan inson turganini yodimizga soladi.

Ishonamizki, kelajak – texnologiyalar insonga xizmat qiladi-
gan, taraqqiyot  insoniy mehrni siqib chiqarmaydigan, tezlik 
diqqat-eʼtiborga xalal bermaydigan, innovatsiyalar esa mas’uli-
yat bilan hamqadam bo‘lgan joyda yaraladi. Navbatdagi yo‘nal-
ish bizni qayerga boshlamasin, aynan his-tuyg‘ular bu harakatga 
haqiqiylik baxsh etadi.

Ushbu sonimiz sekinlashishga, o‘zligingizga quloq tutishga 
va kashfi yotlar quvonchini qaytadan his etishga chorlov bo‘lsin. 
Zero, his eta olar ekanmiz, demak, biz chinakamiga yashashda, 
sayohat qilishda va sevishda davom etamiz.

Centrum Travel Magazine tahririyati

IJTIMOIY LOYIHAMIZNI QO‘LLAB-QUVVATLANG:
ПОДДЕРЖИТЕ НАШ СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ:

Ko‘zi ojizlarga yordam
Помощь незрячим
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К
огда самолёт отрывается от земли, всегда наступает 
короткий момент тишины, будто мир вокруг делает 
вдох. В этот миг особенно остро чувствуешь главное: 
движение вперёд начинается не с высоты, а внутрен-

него импульса. Для Centrum Holding таким импульсом уже 
несколько лет остаётся стремление соединять – города, лю-
дей, культуры и возможности. И если говорить языком чувств, 
этот масштаб легко распознать: его видно по карте маршру-
тов, слышно в ритме аэропортов, он узнаётся в той спокойной 
надёжности, за которую особенно ценят большие компании.

Samolyot yerdan ko‘tarilayotganda, go‘yo atrofdagi olam 
tin olayotgandek bir lahzalik sukunat cho‘kadi. Aynan 
shu damda eng muhim narsa: olg‘a harakat balandlikdan 
emas, balki ichki turtkidan boshlanishini his qilasiz. Mana 

bir necha yildirki, Centrum Holding uchun shaharlar, odamlar, 
madaniyatlar va imkoniyatlarni birlashtirish istagi ana shunday 
turtki bo‘lib xizmat qilmoqda. Agar his-tuyg‘ular tilida so‘zlasak, bu 
ko‘lamni oson anglash mumkin: u yo‘nalishlar xaritasida namoyon 
bo‘ladi, aeroportlar maromida jaranglaydi va yirik kompa niya larga 
xos bo‘lgan o‘sha xotirjam ishonchlilikda namoyon bo‘ladi.

Сегодня Centrum Holding переживает период, который 
в компании называют этапом взросления. Бизнес заметно 
прибавил в масштабе: расширилась команда, усложнилась 
структура, увеличилось количество проектов. Но вместе с ро-
стом пришло и новое качество  – ответственность, ставшая 
естественным продолжением развития.

Зрелость бизнеса ощущается в том, как работают направ-
ления внутри единой экосистемы, которая объединяет пасса-
жирский перевозчик Centrum Air: грузовая авиакомпания My 
Freighter, туроператор Centrum Holidays и логистический опе-
ратор Centrum Global Logistics. Каждое направление развива-
ется как самостоятельный бизнес, но вместе они формируют 
единую, масштабную и точно настроенную систему координат 
для логистики и путешествий.

Этот масштаб читается в конкретных параметрах: сово-
купный авиационный флот холдинга уже насчитывает 25 воз-
душных судна, а география полетов охватывает Европу, Азию, 
Африку и Америку. И всё же этот масштаб – не только про 
небо: логистическая инфраструктура включает сотни единиц 
техники, около 300 платформ, 4000 контейнеров и терминаль-
ные мощности общей площадью 37,5 гектара, создавая раз-
ветвлённую сеть наземных маршрутов. Но за сухими цифрами 
скрывается нечто большее: меняется само восприятие рассто-
яний, и то, что ещё недавно казалось далёким, сегодня ближе, 
чем когда-либо.

«Мы формируем логистического лидера Центральной 
Азии, задающего стандарты надёжности, технологий 
и сервиса. Опираясь на инновации, сильную корпоратив-
ную культуру и системный подход к управлению риска-
ми, обеспечиваем устойчивую и бесперебойную работу 
логистических цепочек в интересах бизнеса и экономи-
ки региона», – отмечает генеральный директор Centrum 
Holding Абдулазиз Абдурахманов.

Bugun Centrum Holding kompaniyada «ulgʻayish bosqichi» 
deb ataladigan davrni boshidan kechirmoqda. Biznes ko‘lami 
sezilarli darajada kengaydi: jamoa kattalashdi, tuzilma murak-
kablashdi, loyihalar soni ortdi. Biroq oʻsish bilan birga yangi bir 
xususiyat – rivojlanishning uzviy davomiga aylangan mas’uliyat 
hissi ham shakllandi.

Biznesning yetukligi Centrum Air yo‘lovchi tashuvchisi, My 
Freighter yuk aviakompaniyasi, Centrum Holidays turoperato-
ri va Centrum Global Logistics logistika operatorini o‘zida jam-
lagan yagona ekotizim ichidagi yo‘nalishlar faoliyatida seziladi. 
Har bir yo‘nalish mustaqil biznes sifatida rivojlanayotgan bo‘lsa-
da, ular birgalikda logistika va sayohatlar uchun yagona, keng 
ko‘lamli hamda puxta yo‘lga qo‘yilgan koordinatalar tizimini 
shakllantiradi.

Bu ko‘lam aniq raqamlarda o‘z aksini topgan: xoldingning 
umumiy aviaparki bugungi kunda 25 ta havo kemasidan iborat 
bo‘lib, parvozlar geografi yasi Yevropa, Osiyo, Afrika va Amerikani 
qamrab olgan. Ammo, bu ko‘lam nafaqat osmon bilan cheklana-
di: logistika infratuzilmasi yuzlab texnika vositalari, 300 ga yaqin 
platformalar, 4000 ta konteyner va umumiy maydoni 37,5 gektar-
ni tashkil etgan terminal quvvatlarini o‘z ichiga olib, quruqlikdagi 
keng tarmoqli yo‘nalishlar tarmog‘ini hosil qiladi. Shunisi e'tibor-
liki, bu oddiy raqamlar zamirida bundan-da ulkanroq ma’no mu-
jassam: masofalarni idrok etish o‘zgarmoqda, yaqin-yaqingacha 
olis tuyulgan manzillar bugun har qachongidan ham yaqinroq.

«Biz ishonchlilik, texnologiya va servis standartlarini belgilab 
beruvchi Markaziy Osiyoning logistika yetakchisini shakllan-
tirmoqdamiz. Innovatsiyalar, kuchli korporativ madaniyat va 
xatarlarni boshqarishdagi tizimli yondashuvga tayanib, biznes 
va mintaqa iqtisodiyoti manfaatlarida logistika zanjirlarining 
barqaror va uzluksiz ishlashini ta’minlaymiz», – deya ta’kidla-
di Centrum Holding bosh direktori Abdulaziz Abdurah-
monov.
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Соучредитель Centrum Holding
Хафизжон Гафуров

Centrum Holding hammuassisi
Hafi zjon G'afurov

ВИДЕТЬ ДАЛЬШЕ ГОРИЗОНТА
В основе любой выигрышной стратегии – умение смотреть 

за горизонт. Несколько лет назад в холдинге предвидели то, что 
сегодня становится очевидным для всей индустрии: Централь-
ная Азия вновь превращается в мировой перекрёсток. Геогра-
фия сама подсказала решение: находясь примерно в шести 
часах полёта от ключевых деловых центров Европы, Ближнего 
Востока и Азии, Ташкент стал идеальной точкой для транзит-
ного хаба. Ставка была сделана именно на это.

Сегодня My Freighter удерживает статус крупнейшей гру-
зовой авиакомпании Центральной Азии, Centrum Air актив-
но расширяет пассажирскую сеть, а Centrum Global Logistics 
усиливает наземную и мультимодальную инфраструктуру, 
формируя логистические решения от авиации до терминалов 
и автопарка. Вместе эти направления выстраивают единую си-
стему движения.

«Наша стратегическая задача – не просто увеличить 
объёмы перевозок, а создать устойчивую экосистему 
транзита. Мы стремимся к тому, чтобы Ташкент 
закрепился как естественный логистический мост 
между рынками Азии, Европы и Ближнего Востока 
как в авиации, так и наземных коридорах», – подчерки-
вает соучредитель Centrum Holding Хафизжон Гафуров.

UFQDAN NARINI KO‘RA BILISH
Har qanday muva� aqiyatli strategiya zamirida ufq ortini ko‘ra 

bilish mahorati yotadi. Bir necha yil muqaddam xolding bugungi 
kunda butun soha uchun ayon bo‘layotgan haqiqatni oldindan 
ko‘ra bilgan edi: Markaziy Osiyo yana jahon chorrahasiga aylan-
moqda. Yevropa, Yaqin Sharq va Osiyoning asosiy ishbilarmonlik 
markazlaridan taxminan olti soatlik parvoz masofasida joylash-
gan Toshkent tranzit habi uchun ideal manzilga aylandi. Barcha 
imkoniyatlar aynan ana shu kelajakka safarbar etildi.

Bugungi kunda My Freighter Markaziy Osiyodagi eng yirik 
yuk aviakompaniyasi maqomini saqlab turibdi, Centrum Air 
yo‘lovchi tashish tarmog‘ini faol kengaytirmoqda, Centrum 
Global Logistics esa aviatsiyadan tortib terminallar va avtopark-
kacha bo‘lgan logistika yechimlarini shakllantirgan holda, yerusti 
va multimodal infratuzilmani mustahkamlamoqda. Bu yo‘na-
lishlar birgalikda yaxlit logistika tizimini vujudga keltirmoqda.

«Bizning strategik vazifamiz – shunchaki yuk tashish hajmi-
ni oshirish emas, balki barqaror tranzit ekotizimini yaratish. 
Biz Toshkentning Osiyo, Yevropa va Yaqin Sharq bozorlari 
o‘rtasida ham aviatsiya, ham quruqlikdagi koridorlar uchun 
tabiiy logistika ko‘prigi sifatida mustahkamlanishiga harakat 
qilyapmiz», – deydi Centrum Holding hammuassisi Hafi zjon 
G‘afurov.

ЭТО И ЕСТЬ СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ: КОГДА СТРОИШЬ 
НЕ МАРШРУТЫ, А БУДУЩИЕ СВЯЗИ

HAQIQIY STRATEGIK QARASH HAM SHUNDADIR: BIZ YO‘NALISHLAR 
EMAS, BALKI KELAJAK RISHTALARINI BUNYOD ETYAPMIZ
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СЛЫШАТЬ, КУДА ДВИЖЕТСЯ МИР
Авиация всегда про темп и ритм, способность точно улав-

ливать, куда и как перестраиваются глобальные маршруты, где 
формируются новые точки притяжения. В последние годы ин-
терес к альтернативным коридорам между Востоком и Запа-
дом заметно вырос, и Центральная Азия закономерно усилила 
свои позиции в качестве транзитного региона. К этому пово-
роту холдинг подошёл подготовленным.

Трансатлантические перевозки уже выполняются через 
интерлайн-соглашения с мировыми лидерами, среди которых 
American Airlines, Delta Air Lines и другие крупнейшие авиаком-
пании мира. В отрасли такие партнерства воспринимаются 
как знак доверия и соответствия самым строгим стандартам 
безопасности и операционной эффективности.

Абдулазиз Абдурахманов формулирует это так: 
«Мы развиваем международную сеть взвешенно, опираясь 
на спрос, инфраструктуру и долгосрочный экономический 
потенциал, стремясь формировать устойчивые транс-
портные связи, которые будут работать на перспективу».

Такой подход выражает стратегию не быстрого расширения, 
а точного расчёта, когда каждый новый маршрут становится 
частью продуманной системы, а рост опирается на прочный 
фундамент.

DUNYO QAYOQQA YUZ TUTAYOTGANINI HIS QILISH
Aviatsiya hamisha sur’at va marom, global yo‘nalishlar qa-

yerga va qanday o‘zgarayotgani, yangi jozibali markazlar qay-
da shakllanayotganini aniq ilg‘ash qobiliyati. So‘nggi yillarda 
Sharq va G‘arb o‘rtasidagi muqobil koridorlarga qiziqish sezi-
larli darajada ortdi va Markaziy Osiyo tranzit mintaqasi sifatida 
o‘z pozitsiyasini qonuniy ravishda mustahkamladi. Xolding bu 
o‘zgarishlarni tayyor holda qarshi oldi.

American Airlines, Delta Air Lines singari jahon yetakchilari va 
dunyoning boshqa yirik aviakompaniyalari bilan tuzilgan inter-
layn-kelishuvlar asosida Transatlantik yo‘nalishidagi parvozlarni 
amalga oshirish allaqachon boshlab yuborilgan. Bunday hamkor-
lik sohada ishonch belgisi hamda xavfsizlik va operatsion sama-
radorlikning eng qat’iy mezonlariga moslik sifatida baholanadi.

Abdulaziz Abdurahmonov buni quyidagicha izohlaydi: 
«Biz xalqaro tarmoqni talab, infratuzilma va uzoq muddatli 
iqtisodiy salohiyatga tayangan holda, puxta o‘ylab rivojlantir-
moqdamiz, kelajakda samarali xizmat qiluvchi barqaror trans-
port aloqalarini shakllantirishga intilyapmiz». 

Bunday yondashuv shunchaki shiddatli kengayishni emas, 
balki har bir yangi yo‘nalish puxta o‘ylangan tizimning bir qismiga 
aylanadigan, o‘sish esa mustahkam poydevorga tayanadigan aniq 
hisob-kitob strategiyasini ifodalaydi.

ИНОГДА УСПЕХ – ЭТО ПРОСТО СПОСОБНОСТЬ «УСЛЫШАТЬ» 
БУДУЩЕЕ РАНЬШЕ ДРУГИХ

BA’ZAN MUVAFFAQIYAT – BU KELAJAKNI BOSHQALARDAN 
OLDINROQ «HIS ETA OLISH» QOBILIYATIDIR

Генеральный директор Centrum Holding
Абдулазиз Абдурахманов

Centrum Holding bosh direktori
Abdulaziz Abdurahmonov
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ЧУВСТВО ПЛЕЧА
Если устроить опрос внутри компании на тему того, что 

стало её главным достижением, многие назовут не флот 
и не маршруты, а людей. Сегодня в структурах холдинга рабо-
тает более 3200 сотрудников, и эта цифра продолжает расти. 
Но важнее другое: атмосфера профессиональной среды, где 
каждый новый рейс начинается задолго до взлёта.

«Наш главный капитал – профессионалы своего дела, 
недаром слоган компании звучит как «Centrum – это 
люди». Именно команда создаёт тот уровень надёж-
ности и сервиса, который видят пассажиры и партнё-
ры», – делится Хафизжон Гафуров.

И это уже про осязание, почти физическое чувство под-
держки, без которого невозможна работа большой системы.

ГОД ДОСТИЖЕНИЙ
Прошедший год в холдинге вспоминают как время стреми-

тельного расширения. Грузовая авиакомпания перевезла бо-
лее 74 416 тонн груза, укрепив лидерство в регионе и усилив 
стратегический коридор Китай–Европа. Благодаря запуску 60 
новых маршрутов была существенно расширена междуна-
родная сеть (рост на 26 процентов в годовом исчислении), что 
укрепило роль Центральной Азии как важного коридора для 
потоков электронной коммерции и перевозок дорогостоящих 
грузов между Китаем, Европой и Ближним Востоком.

HAMJIHATLIK HISSI
Agar kompaniya ichida «uning eng asosiy yutug‘i nima?» 

degan mavzuda so‘rovnoma o‘tkazilsa, ko‘pchilik fl ot yoki 
yo‘nalishlarni emas, balki odamlarni tilga oladi. Bugungi kunda, 
xolding tuzilmalarida 3200 nafardan ortiq xodim mehnat qil-
moqda va bu ko‘rsatkich o‘sishda davom etmoqda. Lekin boshqa 
bir jihat muhimroq: har bir yangi parvoz havoga ko‘tarilishdan 
ancha avval boshlanadigan kasbiy muhit.

«Bizning asosiy boyligimiz – o‘z kasbining ustalari, kompa-
niya shiori «Centrum bu – odamlar», deb yangrashi ham 
bejiz emas. Yo‘lovchilar hamda hamkorlarimiz ko‘rib turgan 
ishonch lilik va xizmat darajasini aynan jamoa yaratadi», – 
deydi Hafi zjon G‘afurov.

Bu esa o‘zaro qo‘llab-quvvatlashni his qilish demakdir, busiz 
ulkan tizimning faoliyatini tasavvur qilib bo‘lmaydi.

YUTUQLAR YILI
Xoldingda o‘tgan yil shiddatli oʻsish davri sifatida yodda qoldi. 

Yuk aviakompaniyasi 74 416 tonnadan ortiq yuk tashib, mintaqa-
dagi yetakchiligini mustahkamladi va Xitoy-Yevropa strategik 
koridoridagi o‘rnini kuchaytirdi. 60 ta yangi yo‘nalishning ish-
ga tushirilishi tufayli xalqaro tarmoq sezilarli darajada kengay-
di (yillik o‘sish 26 foizni tashkil etdi) hamda Xitoy, Yevropa va 
Yaqin Sharq o‘rtasidagi elektron tijorat oqimlari va qimmatbaho 
yuklarni tashishda Markaziy Osiyoning muhim koridori sifatida-
gi rolini mustahkamladi.
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Логистическое направление холдинга демонстрирует 
не менее впечатляющую динамику. Centrum Global Logistics 
продолжила наращивать инфраструктуру: сегодня это 920 
сотрудников, международные офисы и разветвлённая опера-
ционная сеть. Одни только мультимодальные перевозки и экс-
педирование за год выросли почти вдвое – до 550,2 тысячи 
тонн. В этой системе логистика перестаёт восприниматься 
как функция доставки, становясь стратегически выстроенной 
системой.

Пассажирское направление также показало уверенный 
рост – более 1,5 миллиона человек за год и свыше 30 междуна-
родных маршрутов: от Сеула и Бангкока до Баку и Тель-Авива, 
а открытие рейсов в Гуанчжоу стало важным шагом в развитии 
торговых и деловых связей с Китаем.

Однако важнее другое: международные направления се-
годня доступны не только из Ташкента. Рейсы выполняются 
из Самарканда, Бухары, Нукуса, Намангана, Ферганы, Термеза 
и Ургенча. Когда все жители нашей страны получают прямой 
доступ к мировым маршрутам без обязательной пересадки 
в столице, меняется сама логика мобильности. Семьям стано-
вится проще поддерживать связи, студентам – выбирать уни-
верситеты, а туризму – кратно расти. В этом смысле авиация 
выступает не только способом перемещения, но и инструмен-
том развития.

Флот значительно увеличился, команда выросла крат-
но, на бортах заработали системы развлечений и появилось 
специальное питание. Но мы считаем, что главный итог года 
даже не в показателях, а ясном понимании того, что холдинг 
перестал просто объединять быстрорастущие компании 
и окончательно вошёл в большую транспортную лигу, где за-
дают маршруты, а не следуют им.

2026 год в холдинге видят годом усиления международного 
присутствия. В наших планах увеличить флот до 35 самолетов, 
расширить маршрутную сеть и окончательно закрепить роль 
Узбекистана как транзитного моста.

Xoldingning logistika yo‘nalishi ham sezilarli dinamikani na-
moyish etmoqda. Centrum Global Logistics o‘z infratuzilmasini 
kengaytirishda davom etdi: bugungi kunda, bu 920 nafar xodim, 
xalqaro ofi slar va tarmoqlangan operatsion tizim demakdir. Birgi-
na multimodal tashuvlar va ekspeditorlik xizmatlarining o‘zi bir yil 
ichida qariyb ikki barobarga o‘sib, 550,2 ming tonnaga yetdi. Ushbu 
tizimda logistika shunchaki yetkazib berish vazifasi bo‘lib qolmay, 
balki strategik jihatdan puxta shakllantirilgan tizimga aylanmoqda.

Yo‘lovchi tashish yo‘nalishida ham barqaror o‘sish kuzatildi: 
bir yilda 1,5 milliondan ortiq kishi manziliga yetkazildi – Seul va 
Bangkokdan tortib Boku va Tel-Avivga qadar 30 dan ziyod xalqaro 
yo‘nalishlar yo‘lga qo‘yildi, Guanchjouga parvozlarning ochilishi 
esa Xitoy bilan savdo va ishbilarmonlik aloqalarini rivojlantirish-
da muhim qadam bo‘ldi.

Biroq boshqa bir jihat muhimroq: bugungi kunda xalqaro 
yo‘nalishlar nafaqat Toshkentdan, balki Samarqand, Buxoro, Nu-
kus, Namangan, Farg‘ona, Termiz va Urganch shaharlaridan ham 
amalga oshirilmoqda. Mamlakatimizning barcha aholisi jahon 
yo‘nalishlariga poytaxt orqali emas, to‘g‘ridan-to‘g‘ri chiqa olgan 
bunday holatda tezkorlik mantig‘i o‘zgaradi. Natijada oilalarga alo-
qalarni saqlab turish, talabalarga universitet tanlash osonlashadi, 
turizm esa bir necha barobar o‘sadi. Shu ma’noda, aviatsiya na-
faqat bir joydan ikkinchi joyga borish usuli, balki taraqqiyot omili 
sifatida namoyon bo‘ladi.

Flot ancha kengaydi, jamoa bir necha barobar o‘sdi, bortlarda 
ko‘ngilochar tizimlar ishga tushdi va maxsus taomlar joriy etildi. Bi-
roq, bizningcha, yildagi asosiy yutugʻimiz raqamlarda emas, balki 
xolding shiddat bilan o‘sayotgan kompaniyalarni birlashtirishdan 
to‘xtab, yo‘nalishlarga ergashadigan emas, balki ularni belgilay-
digan yirik transport ligasiga kirganini aniq anglab yetganimizdir.

2026-yil xoldingda xalqaro miqyosdagi ishtirokni yanada 
kuchaytirish yili sifatida ko‘rilmoqda. Rejalarimizda aviaparkni 35 
ta samolyotga yetkazish, yo‘nalishlar tarmog‘ini kengaytirish va 
O‘zbekistonning tranzit ko‘prigi sifatidagi rolini uzil-kesil mustah-
kamlash ko‘zda tutilgan.

И ВСЁ ЖЕ ПРО ЛЮБОВЬ
Авиация, будучи очень точной, инженерной отраслью, редко 

произносит это слово вслух, но без него она невозможна. Речь, 
конечно же, идёт о любви – любви к небу, движению, людям, 
которые ждут друг друга по разные стороны маршрутов.

Развивать частную авиакомпанию сегодня – значит не толь-
ко строить бизнес, но и служить стране, расширяя доступ-
ность путешествий и укрепляя связи между пространствами 
и культурами.

И, возможно, главное чувство, с которым Centrum Holding 
движется к следующему десятилетию, это уверенность, рож-
дающаяся там, где стратегия встречается с мечтой. Потому 
что в конечном счёте авиация  – это не просто самолёты. 
Это свобода движения, меняющая города, экономики и че-
ловеческие судьбы и делающая людей ближе друг к другу, 
несмотря на расстояния.

BARIBIR HAMMASI MUHABBAT HAQIDA
Aviatsiya o‘ta aniq muhandislik sohasi bo‘lgani sababli, bu 

so‘zni kamdan-kam hollarda ovoz chiqarib aytadi, lekin usiz mav-
jud bo‘la olmaydi. Gap, albatta, muhabbat – osmonga, harakatga 
va turli yo‘nalishlarning ikki tomonida bir-birini kutayotgan in-
sonlarga bo‘lgan mehr-muhabbat haqida ketmoqda.

Bugungi kunda xususiy aviakompaniyani rivojlantirish  – bu 
nafaqat biznes qurish, balki sayohatlar ommabopligini oshirish, 
hududlar va madaniyatlararo rishtalarni mustahkamlash orqali 
mamlakatga xizmat qilish demakdir.

Ehtimol, Centrum Holdingʼning navbatdagi o‘n yillik sari qoʻygan 
qadamidagi eng asosiy tuyg‘u  – strategiya orzu bilan tutashgan 
nuqtada paydo bo‘ladigan ishonchdir. Zero, pirovardida avia tsiya 
shunchaki samolyotlardan iborat emas. Bu masofalarga qaramay, 
insonlarni bir-biriga yaqinlashtiradigan, shaharlar, iqtisodiyot va 
insonlar taqdirini o‘zgartiradigan harakatlanish erkinligidir.
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Логистика – это всегда про людей. За всей этой системой стоят те, кто редко попадает в кадр, но без их участия не сдвинется 
ни один маршрут. Они превращают точки на карте в выстроенное движение: планируют, координируют, принимают решения 
в режиме реального времени. Команда Centrum Global Logistics – это профессионалы, которые формируют устойчивую систему 
даже из самых сложных цепочек, где  процессы не останавливаются ни на секунду

Logistika – avvalo insonlar demak. Butun tizim ortida kamdan-kam ko‘zga ko‘rinadigan, biroq ularsiz birorta ham yo‘nalish o‘z 
joyidan siljimaydigan odamlar turadi. Aynan ular xaritadagi nuqtalarni uzluksiz harakatga aylantiradi: rejalashtiradi, muvofi qlashti-
radi va real vaqt rejimida qarorlar qabul qiladi. Centrum Global Logistics jamoasi – jarayonlar bir soniyaga ham to‘xtamaydigan eng 
murakkab zanjirlardan ham barqaror tizim yarata oladigan professionallardir.

centrum-logistics.com
+998 78 888 08 80

2726    №8 / 2026

  



СВОИМИ ГЛАЗАМИ: СОБЫТИЯ, 
ДОСТОЙНЫЕ ВНИМАНИЯ

O‘Z KO‘ZINGIZ BILAN:
E’TIBORGA LOYIQ 

VOQEALAR

КОНЦЕРТ PEGGY GOU
Когда: 24 апреля
Где: Тбилиси, Грузия

Mono Hall и Boom Boom Booking Agency представляют вы-
ступление звезды электронной сцены Peggy Gou  – одной 
из самых влиятельных женщин-диджеев и продюсеров совре-
менности. Пройдя путь от андеграунда до мирового признания, 
Peggy Gou стала культурным феноменом, объединив в своей 
музыке хаус, техно и глобальные музыкальные влияния. В этот 
вечер в Radio City прозвучат её главные хиты, включая (It Goes 
Like) Nanana, а также фирменная селекция, наполненная энер-
гией, свободой и безупречным танцевальным драйвом.

PEGGY GOU KONSERTI
Qachon: 24-aprel
Qayerda: Tbilisi, Gruziya

Mono Hall va Boom Boom Booking Agency zamonaviy elektron 
musiqa sahnasining yulduzi, bugungi kunning eng nufuzli ayol-
DJ va prodyuserlaridan biri – Peggy Gou’ning chiqishini taqdim 
etmoqda. U andegraunddan jahon e’tirofi ga qadar bo‘lgan yo‘lni 
bosib o‘tgan. Peggy Gou o‘z musiqasida house, texno va global 
musiqiy ta’sirlarni birlashtirib, madaniy voqelikka aylandi. Bu 
oqshom Radio City’da uning «(It Goes Like) Nanana» singari 
mashhur qo‘shiqlari, shuningdek energiya, erkinlik va benuqson 
raqsga undovchi kuch bilan to‘yintirilgan o‘ziga xos tanlovlari 
yangraydigan bo‘ladi.

ТАШКЕНТ ТБИЛИСИ→   3 ч. 25 мин.   →

от 1,9 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ КРИСТИНЫ АГИЛЕРЫ
Когда: 24 апреля
Где: Абу-Даби, ОАЭ

В Абу-Даби состоится большой сольный концерт Кристины 
Агилеры  – одной из самых ярких и узнаваемых вокалисток 
своего поколения. Обладательница семи премий «Грэмми» 
представит масштабное шоу с культовыми хитами, определив-
шими целую эпоху поп-музыки. Концерт в Etihad Arena станет 
одним из самых громких музыкальных событий весны и ред-
кой возможностью увидеть легендарную артистку вживую 
в столице ОАЭ.

KRISTINA AGILERA KONSERTI
Qachon: 24-aprel
Qayerda: Abu-Dabi, BAA

Abu-Dabida o‘z davrining eng yorqin va taniqli vokalistlaridan 
biri Kristina Agileraning katta yakkaxon konserti bo‘lib o‘ta-
di. Yetti karra «Grammy» mukofotiga sazovor bo‘lgan san’atkor 
pop-musiqa tarixida butun bir davrni belgilab bergan mashhur 
qo‘shiqlardan iborat ulkan shouni namoyish etadi. Etihad Are-
nada o‘tadigan ushbu konsert bahorning eng shov-shuvli mu-
siqa tadbirlaridan biriga aylanadi va afsonaviy xonandani BAA 
poytaxtida jonli ijroda ko‘rish uchun noyob imkoniyat yaratadi.

ТАШКЕНТ ДУБАЙ→   4 ч. 10 мин.   →

от 2,14 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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WINGS FOR LIFE WORLD RUN 2026
Когда: 3 мая
Где: Ташкент, Узбекистан

Ташкент вновь присоединится к глобальному благотворитель-
ному забегу Wings for Life World Run – уникальному событию, 
которое одновременно проходит по всему миру и объединяет 
тысячи участников ради поддержки исследований травм спин-
ного мозга. Главная особенность забега – отсутствие фиксиро-
ванной дистанции: участники бегут до тех пор, пока их не догонит 
«ловчая машина» (Catcher Car). Это не только спортивное собы-
тие, но и социальная инициатива, где каждый участник становит-
ся частью глобального движения ради большой цели.

WINGS FOR LIFE WORLD RUN 2026
Qachon: 3 may
Qayerda: Toshkent, O‘zbekiston

Toshkent yana Wings for Life World Run global xayriya yugurishi-
ga qo‘shiladi – bu butun dunyo bo‘ylab bir vaqtda o‘tkaziladigan va 
minglab ishtirokchilarni orqa miya jarohatlari bo‘yicha tadqiqotlar-
ni qo‘llab-quvvatlash maqsadida birlashtiradigan noyob tadbirdir. 
Yugurishning asosiy o‘ziga xosligi – belgilangan masofa yo‘qligida-
dir: ishtirokchilar ularni «Catcher Car» (quvuvchi avtomobil) yetib 
olguniga qadar yugurishda davom etadilar. Bu nafaqat sport tadbi-
ri, balki har bir ishtirokchi katta maqsad yo‘lida global harakatning 
bir qismiga aylanadigan muhim ijtimoiy tashabbusdir.

ФЕРГАНА ТАШКЕНТ→   1 ч.   →

от 250 тыс. сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ДЖАЗА
Когда: c 28 апреля по 12 мая 
Где: Ташкент, Узбекистан

Во дворце международных форумов «Узбекистан» пройдёт 
Международный фестиваль джаза, который объединит на од-
ной сцене ведущих мировых и локальных исполнителей.
На сцене выступят звёзды мировой джазовой сцены, среди 
которых Леонид Агутин в коллаборации с Therr Maitz, а также 
Стэнли Кларк (пятикратный лауреат премии «Грэмми») и Курт 
Эллинг (двукратный лауреат премии «Грэмми»). К ним присо-
единятся и другие зарубежные и отечественные музыканты, 
представляя разнообразие жанра и его современное звучание.

XALQARO JAZZ FESTIVALI
Qachon: 28-apreldan 12-maygacha
Qayerda: Toshkent, O‘zbekiston

«O‘zbekiston» Xalqaro anjumanlar saroyida Xalqaro jazz festivali 
bo‘lib o‘tadi. Festival bir sahnada dunyoning yetakchi va mahal-
liy ijrochilarini birlashtiradi.
Sahnada jahon jazz sahnasining yulduzlari chiqish qiladi. Ular 
orasida Leonid Agutin Therr Maitz bilan hamkorlikda, shu-
ningdek, «Gremmi» mukofotining besh karra sovrindori Stanley 
Clarke va ikki karra «Gremmi» sovrindori Kurt Elling bor. Ularga 
boshqa xorijiy va mahalliy musiqachilar ham qo‘shilib, janrning 
xilma-xilligini va zamonaviy talqinini namoyish etadi.

БИШКЕК ТАШКЕНТ→   1 ч. 20 мин   →

от 940 тыс. сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
УРГЕНЧ ТАШКЕНТ→   1 ч. 30 мин   →

от 589 тыс. сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

«ДЖАЗ НА ВОДЕ»
Когда: 14 мая
Где: Москва, Россия

«Джаз на воде» – это атмосферный музыкальный круиз по ве-
черней Москве, где классический американский джаз, соул, 
фанк и латино-ритмы звучат в живом исполнении талантли-
вых артистов. Зрителей ждёт романтическая прогулка по реке 
на двухпалубном комфортабельном теплоходе с панорамны-
ми окнами, захватывающие виды столицы на закате, яркие 
вокальные номера и танцы. Этот вечер станет идеальным со-
четанием живой музыки, свободы, движения и душевного от-
дыха в самом сердце города.

«DJAZ NA VODE»
Qachon: 14-may
Qayerda: Moskva, Rossiya

«Djaz na vode» – kechki Moskva bo‘ylab o‘tkaziladigan musiqiy 
sayohat bo‘lib, unda klassik amerikacha jaz, soul, fank va lotin 
ritmlari iste’dodli san’atkorlarning jonli ijrosida yangraydi. To-
moshabinlarni ikki palubali, panorama oynali qulay kemada 
daryo bo‘ylab romantik sayohat, poytaxtning quyosh botishi-
dagi go‘zal manzaralari, ajoyib qo‘shiqlar va raqslar kutmoqda. 
Bu oqshom shahar markazida jonli musiqa, erkinlik, harakat va 
ma’naviy hordiqning ajoyib uyg‘unligiga aylanadi.

ТАШКЕНТ МОСКВА→   4 ч. 40 мин.   →

от 2,3 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ ВЛАДИМИРА СПИВАКОВА
Когда: 4 мая
Где: Ташкент, Узбекистан

Во Дворце международных форумов «Узбекистан» состоится 
концерт «Шедевры мировой музыки» с участием выдающего-
ся дирижёра и скрипача, народного артиста СССР и артиста 
мира ЮНЕСКО Владимира Спивакова. Вместе с Националь-
ным филармоническим оркестром России маэстро представит 
программу из признанных произведений классической музыки, 
а солисткой вечера выступит пианистка Екатерина Мечетина.

VLADIMIR SPIVAKOV KONSERTI
Qachon: 4-may
Qayerda: Toshkent, O‘zbekiston

«O‘zbekiston» Xalqaro anjumanlar saroyida «Jahon musiqasi 
durdonalari» nomli konsert bo‘lib o‘tadi. Unda taniqli dirijyor va 
skripkachi, SSSR xalq artisti va YUNESKO tinchlik elchisi Vladi-
mir Spivakov ishtirok etadi. Maestro Rossiya Milliy fi larmoniya 
orkestri bilan birgalikda klassik musiqaning eng mashhur asar-
laridan iborat dastur taqdim etadi. Kechaning solisti sifatida 
taniqli pianinochi Yekaterina Mechetina sahnaga chiqadi.
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УРАЛЬСК ТАШКЕНТ→   3 ч.   →

от 1,2 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ ЕГОРА КРИДА
Когда: 26 мая
Где: Ташкент, Узбекистан

Один из самых успешных артистов России и СНГ открыва-
ет новый гастрольный тур и приезжает в Ташкент с большим 
сольным концертом. Любимец миллионов, артист, актёр и по-
пулярный блогер, Крид представит масштабное шоу с ярким 
визуалом и живым звуком. В программе – все главные хиты, 
новые композиции, которые ещё нигде не звучали, и танцы 
до упаду.

EGOR KRID KONSERTI
Qachon: 26-may
Qayerda: Toshkent, Oʻzbekiston

Rossiya va MDH mamlakatlarining eng muva� aqiyatli 
san’atkorlardan biri Egor Krid yangi gastrol safarini boshlab, 
Toshkentga katta yakkaxon konsert bilan tashrif buyuradi. 
Millionlar sevgan san’atkor, qo‘shiqchi, aktyor va mashhur 
bloger Krid yorqin vizual e� ektlar va jonli ijro bilan ulkan shou 
taqdim etadi. Dasturdan barcha mashhur xitlar, hali hech qa-
yerda yangramagan yangi asarlar hamda tong otguncha davom 
etadigan raqslar o‘rin olgan.

КОНЦЕРТ ГРУППЫ METALLICA
Когда: 22 мая
Где: Франкфурт, Германия

Во Франкфурте состоится концерт легендарной метал-группы 
Metallica, одной из самых влиятельных команд в музыкальной 
истории. Масштабное стадионное шоу объединит мощный звук, 
фирменную энергию и культовые хиты, давно ставшие класси-
кой. Выступление Metallica обещает стать одним из главных со-
бытий года и незабываемым вечером для поклонников группы.

«METALLICA» GURUHI KONSERTI
Qachon: 22-may
Qayerda: Frankfurt, Germaniya

Frankfurtda musiqa tarixining eng ta’sirli guruhlaridan biri 
hisoblangan afsonaviy «Metallica» guruhining konserti bo‘lib 
o‘tadi. Ulkan stadion tomoshasi kuchli ovoz, guruhning o‘zi-
ga xos jo‘shqinligi va allaqachon klassikaga aylangan mashhur 
qo‘shiqlarni o‘zida mujassam etadi. «Metallica»ning chiqishi 
yilning eng muhim voqealaridan biri bo‘lishi va muxlislar uchun 
unutilmas kechaga aylanishi kutilmoqda.

ТАШКЕНТ ФРАНКФУРТ→   7 ч. 10 мин.   →

от 1,5 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

KANYE WEST
Когда: 30 мая
Где: Стамбул, Турция

Концерт одного из самых влиятельных артистов современно-
сти – Kanye West (Ye) – вызвал огромный ажиотаж ещё до сво-
его проведения. Выступление состоится на стадионе Atatürk 
Olympic Stadium и обещает собрать десятки тысяч зрителей, 
подтвердив статус Стамбула как одной из ключевых концерт-
ных площадок региона. 

KANYE WEST (YE)
Qachon: 30 may
Qayerda: Istanbul, Turkiya

Zamonaviy musiqa olamining eng ta’sirli san’atkorlaridan biri – 
Kanye West (Ye) konserti hali o‘tkazilishidan avvaloq katta qiziq-
ish uyg‘otdi. Chiqish Istanbuldagi Atatürk Olympic Stadiumda 
bo‘lib o‘tadi va o‘n minglab tomoshabinlarni jamlab, shaharni 
mintaqaning yetakchi konsert maydonlaridan biri sifatidagi 
mavqeini yana bir bor tasdiqlashi kutilmoqda.

ТАШКЕНТ СТАМБУЛ→   5 ч. 30 мин.   →

от 2,45 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

ВЫСТАВКА «СНЫ СИБИРИ»
Когда: до 31 мая
Где: Новосибирск,Россия

В Новосибирском государственном художественном музее 
проходит масштабная выставка «Сны Сибири» – первый в Рос-
сии проект, объединивший археологию, историю и современ-
ное искусство с использованием передовых экспозиционных 
технологий. В центре внимания – культура древних народов 
лесной и лесостепной Сибири: около 100 уникальных артефак-
тов из крупнейших музеев страны, многие из которых ранее 
никогда не покидали фондов. Диалог с прошлым дополняют 
работы всемирно известного скульптора Даши Намдакова. 
Выставка погружает зрителя в атмосферу мистического пу-
тешествия сквозь время благодаря продуманной архитектуре, 
свету, звуку и эффекту полного сенсорного присутствия, ста-
новясь одним из самых значимых культурных событий региона.

«SNI SIBIRI» KO‘RGAZMASI
Qachon: 31-maygacha
Qayerda: Novosibirsk, Rossiya

Novosibirsk davlat san’at muzeyida «Sni Sibiri» nomli yirik 
ko‘rgazma o‘tkazilmoqda. Bu Rossiyada ilk bor arxeologiya, tarix 
va zamonaviy san’atni eng ilg‘or ko‘rgazma texnologiyalaridan 
foydalangan holda birlashtirgan loyihadir. Ko‘rgazmada aso-
siy e’tibor o‘rmon va o‘rmon-dashtli Sibirning qadimgi xalqlari 
madaniyatiga qaratilgan: mamlakat yirik muzeylaridan kelti-
rilgan 100 ga yaqin noyob eksponatlar namoyish etilmoqda, 
ularning ko‘pchiligi ilgari hech qachon fondlardan tashqari-
ga chiqarilmagan. O‘tmish bilan muloqotni jahonga mashhur 
haykaltarosh Dasha Namdakovning asarlari to‘ldiradi. Ko‘rgaz-
ma puxta o‘ylangan me’moriy yechim, yorug‘lik, tovush va to‘liq 
hissiy ishtirok ta’siri orqali tomoshabinni vaqt bo‘ylab sirli sayo-
hatga olib kiradi. Shu tariqa, ushbu ko‘rgazma mintaqaning eng 
muhim madaniy tadbirlaridan biriga aylanmoqda.

ТАШКЕНТ НОВОСИБИРСК→   3 ч. 15 мин.   →

от 2,6 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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JOHN LEGEND KONSERTI
Qachon: 8-iyun
Qayerda: Samarqand, Oʻzbekiston

Afsonaviy Registon maydonida zamonamizning eng nufuzli 
san’atkorlaridan biri, dunyoga mashhur ijrochi  – John Legend-
ning konserti bo‘lib o‘tadi. 13 karra «Grammy» mukofoti, shu-
ningdek «Oscar», «Emmy» va «Tony» sovrinlari sohibi bo‘lgan 
Legend soul, R&B va pop janrlaridagi musiqasi bilan butun dunyo 
bo‘ylab millionlab tinglovchilarni rom etgan. Ushbu oqshomda 
Samarqandning betakror tarixiy muhitida uning eng mashhur 
xitlari, jumladan afsonaviy «All of Me» balladasi yangraydi.

КОНЦЕРТ ДЖОНА ЛЕДЖЕНДА
Когда: 8 июня
Где: Самарканд, Узбекистан

На легендарной площади Регистан состоится концерт все-
мирно известного исполнителя Джона Ледженда  – одного 
из самых влиятельных артистов современности. Обладатель 13 
премий «Грэмми», а также наград «Оскар», «Эмми» и «Тони», 
Ледженд покорил миллионы слушателей по всему миру своей 
музыкой в жанрах соул, R&B и поп. В этот вечер в уникальной 
исторической атмосфере Самарканда прозвучат его главные 
хиты, включая культовую балладу All of Me.

МОСКВА САМАРКАНД→   4 ч.   →

от 1,7 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

CIRQUE DU SOLEIL: OVO
Когда: 4-7 июня
Где: Астана, Казахстан

Легендарный Cirque du Soleil впервые за годы вернётся в Цен-
тральную Азию с гастролями шоу OVO. Выступления пройдут 
в Астане и Алматы, став первым официальным туром после 
участия цирка в Expo 2017.
OVO – яркое и динамичное представление, переносящее 
зрителей в фантастический мир насекомых. Шоу объединяет 
акробатику, живую музыку, эффектные костюмы и масштаб-
ную сценографию. С момента премьеры его увидели более 10 
миллионов зрителей в 40 странах, а обновлённая версия стала 
ещё более зрелищной и захватывающей для всей семьи.

CIRQUE DU SOLEIL: OVO
Qachon: 4–7 iyun
Qayerda: Astana, Qozog‘iston

Afsonaviy Cirque du Soleil bir necha yillik tana� usdan so‘ng 
OVO shousi bilan Markaziy Osiyoga qaytadi. Tomoshalar Astana 
va Almatida bo‘lib o‘tadi hamda bu 2017-yilgi Expo ko‘rgazma-
sidan keyingi ilk rasmiy gastrol safari hisoblanadi. OVO – to-
moshabinlarni hasharotlarning fantastik olamiga olib kiruvchi 
yorqin va dinamik sahna asari. Shou akrobatika, jonli musiqa, 
ta’sirchan liboslar va keng ko‘lamli sahna bezagini uyg‘unlashti-
radi. Premyeradan buyon uni 40 mamlakatda 10 milliondan or-
tiq tomoshabin tomosha qilgan, yangilangan talqini esa yanada 
ko‘lamli va butun oila uchun yanada hayratlanarli tus olgan.

ТАШКЕНТ АСТАНА→   2 ч.    →

от 1,1 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

ШОУ LAB АНТОНА БЕЛЯЕВА
Когда: 13 июня
Где: Москва, Россия

Музыкальное шоу LAB – это масштабная творческая лаборато-
рия, созданная Антоном Беляевым, фронтменом группы Therr 
Maitz, композитором и наставником шоу «Голос». Проект, в ко-
тором известные артисты выходят за рамки привычных жан-
ров, за короткое время вырос до уровня стадионных концертов 
и покорил тысячи зрителей по всей стране. LAB возвращается 
с ещё более ярким и масштабным шоу: зрителей ждут знако-
мые песни в неожиданных аранжировках, оркестр, хор, звёзд-
ные гости, обновлённый визуал и мощная сценическая энергия.

ANTON BELYAEV’NING LAB SHOUSI
Qachon: 13-iyun
Qayerda: Moskva, Rossiya

LAB musiqiy shousi  – Therr Maitz guruhining yetakchisi, bas-
takor va «Golos» ko‘rsatuvining murabbiysi Anton Belyayev 
tomonidan yaratilgan keng qamrovli ijodiy laboratoriya hisobla-
nadi. Taniqli san’atkorlar odatiy janrlardan tashqariga chiqadi-
gan bu loyiha qisqa vaqt ichida stadion konsertlari darajasigacha 
ko‘tarilib, butun mamlakat bo‘ylab minglab tomoshabinlarni 
o‘ziga rom etdi. LAB yanada yorqinroq va ulkanroq shou bilan 
qaytmoqda: tomoshabinlarni kutilmagan talqindagi tanish 
qo‘shiqlar, orkestr, xor, mashhur mehmonlar, yangilangan vizual 
e� ektlar va kuchli sahna energiyasi kutmoqda.

ТАШКЕНТ МОСКВА→   4 ч. 40 мин.   →

от 2,3 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ ГРУППЫ ADRIATIQUE
Когда: 12 июня
Где: Тбилиси, Грузия

Mono Hall и Boom Boom Booking Agency представляют всемир-
но известный электронный дуэт Adriatique – один из самых 
влиятельных проектов современной электронной сцены. Му-
зыка Adriatique сочетает мелодичную глубину, гипнотические 
ритмы и мощную атмосферу, покорившую крупнейшие фести-
вали и клубы мира. В этот вечер на открытой площадке парка 
Мтацминда прозвучит фирменное звучание дуэта и элементы 
их масштабного шоу X, обещающего полное погружение, энер-
гию и незабываемый музыкальный опыт под открытым небом.

«ADRIATIQUE» GURUHI KONSERTI
Qachon: 12-iyun
Qayerda: Tbilisi, Gruziya

Mono Hall va Boom Boom Booking Agency tomonidan 
zamonaviy elektron sahnaning eng nufuzli loyihalaridan biri — 
dunyoga mashhur «Adriatique» elektron dueti taqdim etiladi. 
«Adriatique» musiqasi melodik chuqurlik, gipnotik ritmlar va 
kuchli atmosferani uyg‘unlashtiradi. Ularning ijodi dunyoning 
yirik festivallari va klublarini zabt etgan. Ushbu kechada Mtats-
minda bog‘ining ochiq maydonida duetning o‘ziga xos sound’i 
va ularning keng ko‘lamli X shousi elementlari yangraydi. Bu to-
moshabinlarga to‘liq sho‘ng‘ish, kuchli energiya va ochiq osmon 
ostida unutilmas musiqiy tajriba va’da qiladi.

ТАШКЕНТ ТБИЛИСИ→   3 ч. 25 мин.   →

от 1,9 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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КОНЦЕРТ ГРУППЫ SCORPIONS
Когда: 24 июня
Где: Стамбул, Турция

Легендарная немецкая рок-группа Scorpions выступит в Стам-
буле с большим живым концертом. Коллектив, подаривший 
миру бессмертные хиты Wind of Change, Still Loving You и Rock 
You Like a Hurricane, продолжает собирать полные арены 
по всему миру. Концерт на сцене Vodafone Arena станет насто-
ящим праздником классического рока – с мощным звучанием, 
узнаваемой энергетикой и песнями, которые уже десятилети-
ями объединяют миллионы поклонников.

«SCORPIONS» GURUHI KONSERTI
Qachon: 24-iyun
Qayerda: Istanbul, Turkiya

Afsonaviy nemis rok guruhi «Scorpions» Istanbulda jonli, katta 
konsert bilan sahnaga chiqadi. «Wind of Change», «Still Loving 
You» va «Rock You Like a Hurricane» kabi o‘lmas xitlarni yarat-
gan jamoa hanuzgacha butun dunyo bo‘ylab to‘la stadionlarda 
chiqishlarini davom ettirmoqda. Vodafone Arena sahnasidagi 
ushbu konsert kuchli ovoz, darhol taniladigan energiya va o‘nlab 
yillar davomida millionlab muxlislarni birlashtirib kelayotgan 
qo‘shiqlar bilan klassik rokning haqiqiy bayramiga aylanadi.

ТАШКЕНТ СТАМБУЛ→   5 ч. 30 мин.   →

от 2,45 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ ГРУППЫ «МАШИНА ВРЕМЕНИ»
Когда: 19 июня
Где: Тель-Авив, Израиль

Легендарная группа «Машина времени» возвращается с кон-
цертами, чтобы вновь встретиться со своими поклонниками. 
Этот вечер станет настоящим музыкальным путешествием 
во времени вместе с Андреем Макаревичем и его командой. 
В программе прозвучат любимые песни разных лет: «Однажды 
мир прогнётся под нас», «Костёр», «Марионетки», «Поворот» 
и другие знаковые композиции.

«MASHINA VREMENI» GURUHI KONSERTI
Qachon: 19-iyun
Qayerda: Tel-Aviv, Isroil

Afsonaviy «Mashina Vremeni» guruhi o‘z muxlislari bilan qay-
ta uchrashish uchun konsertlar bilan qaytmoqda. Bu oqshom 
Andrey Makarevich va uning jamoasi bilan birga vaqt bo‘ylab 
haqiqiy musiqiy sayohatga aylanadi. Dasturda turli yillarning 
sevimli qo‘shiqlari yangraydi: «Odnajdy mir prognetsya pod nas», 
«Kostyor», «Marionetki», «Povorot» va boshqa ramziy asarlar.

ТАШКЕНТ ТЕЛЬ-АВИВ→   5 ч. 30 мин.   →

от 2,8 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ CHRIS ISAAK
Когда: 26 июня
Где: Стамбул, Турция

В Стамбуле состоится концерт легендарного американско-
го музыканта Chris Isaak, одного из самых узнаваемых голо-
сов в мире. Артист, прославившийся культовым хитом Wicked 
Game, представит романтичное и атмосферное шоу, наполнен-
ное фирменным звучанием, ностальгией и живыми эмоциями. 
Летний вечер под открытым небом в Cemil Topuzlu Açık Hava 
Tiyatrosu станет идеальной сценой для проникновенной музыки.

CHRIS ISAAK KONSERTI
Qachon: 26-iyun
Qayerda: Istanbul, Turkiya

Istanbul shahrida dunyodagi eng taniqli ovozlardan biriga ega 
bo‘lgan afsonaviy amerikalik musiqachi Chris Isaakning konser-
ti bo‘lib o‘tadi. «Wicked Game» qo‘shig‘i bilan shuhrat qozongan 
san’atkor o‘ziga xos jarang, sog‘inch va jonli his-tuyg‘ularga to‘la 
romantik va hayajonli shouni taqdim etadi. Cemil Topuzlu Açık 
Hava Tiyatrosu’dagi ochiq osmon ostidagi yozgi oqshom sami-
miy musiqa uchun ajoyib sahna bo‘ladi.

ТАШКЕНТ СТАМБУЛ→   5 ч. 30 мин.   →

от 2,45 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ ГРУППЫ MEGADETH
Когда: 28 июня 
Где: Алматы

Легендарная трэш-метал группа Megadeth, основанная и воз-
главляемая Дэйв Мастейн, впервые выступит в Алматы с мощ-
ным живым концертом. Более 40 лет Megadeth остаются одной 
из самых влиятельных сил в тяжёлой музыке, продав десятки 
миллионов альбомов и навсегда изменив звучание металла. 
В программе — культовые хиты и новый материал, демонстри-
рующий фирменные риффы, безупречную технику и неукро-
тимую энергетику группы. Этот концерт станет обязательным 
событием для всех поклонников олдскульного трэша и насто-
ящего металлического драйва.

«MEGADETH» GURUHI KONSERTI
Qachon: 28-iyun
Qayerda: Almati

Afsonaviy thrash-metal guruhi «Megadeth», Dave Mustaine to-
monidan asos solingan va boshqariladigan jamoa, ilk bor Alma-
tida kuchli jonli konsert bilan chiqish qiladi. 40 yildan ortiq vaqt 
davomida Megadeth og‘ir musiqa olamidagi eng ta’sirli guruhlar-
dan biri bo‘lib kelmoqda — ular o‘nlab million albom sotgan va 
metal musiqasining ovozini tubdan o‘zgartirgan. Dasturdan kult 
darajasidagi hitlar hamda yangi materiallar o‘rin olgan bo‘lib, ular 
guruhga xos ri� lar, mukammal texnika va cheksiz energiyani 
namoyish etadi. Ushbu konsert old-school thrash muxlislari va 
haqiqiy metal ruhini qadrlovchilar uchun muhim voqea bo‘ladi.

ТАШКЕНТ АЛМАТЫ→   1 ч. 45 мин.   →

от 1 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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DREAM FEST 2026
Когда: 23–26 июля
Где: Баку, Азербайджан

На четыре дня побережье SEA BREEZE превратится в про-
странство, где море встречается с музыкой, а лето раскрыва-
ется во всей своей красоте. DREAM FEST 2026 подарит четыре 
дня танцев под открытым небом, атмосферу свободы и не-
повторимое ощущение праздника, которое можно пережить 
только здесь – на берегу Каспийского моря. Яркие выступле-
ния, тёплые ночи, морской бриз и энергия лета сделают фе-
стиваль одним из самых запоминающихся событий сезона.

DREAM FEST 2026
Qachon: 23-26-iyul
Qayerda: Boku, Ozarbayjon

To‘rt kun davomida SEA BREEZE sohillari dengiz va musiqa 
uchrashadigan, yoz esa o‘zining barcha go‘zalligini namoyon 
etadigan makonga aylanadi. DREAM FEST 2026 ochiq osmon 
ostidagi raqslar, erkinlik muhiti va faqat Kaspiy dengizi bo‘yida 
his etish mumkin bo‘lgan betakror bayram tuyg‘usini tuhfa eta-
di. Yorqin chiqishlar, iliq tunlar, dengiz shabadasi va yoz energi-
yasi festivalni mavsumning eng esda qolarli tadbirlaridan biriga 
aylantiradi.

ТАШКЕНТ БАКУ→   3 ч. 15 мин.   →

от 1,28 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ RICKY MARTIN
Когда: 18 июля
Где: Алматы, Казахстан

На стадионе «Спартак» в Алматы состоится концерт мирового 
поп-идола Рики Мартина – одного из главных артистов латин-
ской сцены. Это его первое выступление в Казахстане в рам-
ках масштабного мирового тура. Обладатель премий «Грэмми» 
и Latin Grammy, он продал более 95 миллионов пластинок 
по всему миру и стал символом глобальной поп-культуры.
В этот вечер прозвучат главные хиты артиста – от Livin’ la Vida 
Loca и Maria до She Bangs и других культовых композиций, 
определивших звучание поп-музыки конца 1990-х и 2000-х.

RICKY MARTIN KONSERTI
Qachon: 18-iyul
Qayerda: Almati, Qozog‘iston

Almatidagi «Spartak» stadionida jahon pop sahnasining yirik 
yulduzlaridan biri – Ricky Martin konserti bo‘lib o‘tadi. Bu uning 
Qozog‘istondagi ilk chiqishi bo‘lib, keng ko‘lamli jahon turnesi 
doirasida tashkil etilmoqda. «Gremmi» va Latin Grammy mu-
kofotlari sovrindori bo‘lgan san’atkor butun dunyo bo‘ylab 95 
milliondan ortiq albom sotgan va global pop madaniyatining 
ramziga aylangan. 
Ushbu oqshomda ijrochining eng mashhur xitlari – Livin’ la Vida 
Loca, Maria, She Bangs va 1990-yillar oxiri hamda 2000-yillar 
boshidagi pop musiqa ohangini belgilab bergan boshqa mash-
hur qo‘shiqlari yangraydi.

ТАШКЕНТ АЛМАТЫ→   1 ч. 45 мин.   →

от 1 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

ФЕСТИВАЛЬ PARK LIVE ALMATY 2026
Когда: 21–23 августа
Где: Алматы, Казахстан

Алматы в третий раз станет музыкальной столицей Централь-
ной Азии – в городе пройдёт масштабный фестиваль Park Live 
Almaty. В этом году лайнап возглавят мировые звёзды, в числе 
которых культовый музыкант Jack White и легендарный коллек-
тив Gorillaz. Три дня живой музыки мирового уровня, междуна-
родные хедлайнеры и лучшие артисты региона вновь соберут 
десятки тысяч зрителей. Фестиваль Park Live Almaty продол-
жает укреплять статус Казахстана как центра фестивальной 
культуры и обещает одно из самых ярких музыкальных собы-
тий лета 2026 года.

PARK LIVE ALMATY 2026 FESTIVALI
Qachon: 21-23-avgust
Qayerda: Olmaota, Qozog‘iston

Olmaota uchinchi bor Markaziy Osiyoning musiqa poytaxtiga 
aylanadi  – shaharda keng ko‘lamli Park Live Almaty festivali 
o‘tkaziladi. Bu yil festivalning asosiy ijrochilar ro‘yxatini jahon 
yulduzlari boshqaradi, ular orasida mashhur musiqachi Jack 
White va afsonaviy Gorillaz guruhi bor. Uch kun davomida jahon 
darajasidagi jonli musiqa, xalqaro bosh ijrochilar va mintaqa-
ning eng yaxshi san’atkorlari yana o‘n minglab tomoshabinlarni 
bir joyga to‘playdi. Park Live Almaty festivali Qozog‘istonning 
festival madaniyati markazi sifatidagi mavqeini mustahkam-
lashni davom ettirmoqda va 2026-yil yozining eng yorqin mu-
siqiy tadbirlaridan biri bo‘lishini va’da qilmoqda.

ТАШКЕНТ АЛМАТЫ→   1 ч. 45 мин.   →

от 1 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

КОНЦЕРТ THE WEEKND
Когда: 30 июля
Где: Франкфурт, Германия

Во Франкфурте состоится концерт мировой суперзвезды The 
Weeknd – одного из самых успешных и влиятельных артистов 
современной поп- и R&B-сцены. Масштабное стадионное шоу 
объединит эффектный визуал, мощный звук и главные хиты, 
покорившие мировые чарты. Выступление обещает стать од-
ним из самых ярких музыкальных событий лета и незабывае-
мым вечером для всех поклонников.

THE WEEKND KONSERTI
Qachon: 30-iyul
Qayerda: Frankfurt, Germaniya

Frankfurtda zamonaviy pop va R&B sahnasining eng muva� aqi-
yatli hamda obro‘li san’atkorlaridan biri  – jahon superyulduzi 
The Weeknd’ning konserti bo‘lib o‘tadi. Ulkan stadion tomosha-
si ajoyib vizual e� ektlar, kuchli ovoz va jahon reytinglarini zabt 
etgan eng mashhur qo‘shiqlarni o‘z ichiga oladi. Ushbu tadbir 
yozning eng yorqin musiqiy voqealaridan biri va barcha muxlis-
lar uchun unutilmas kechaga aylanishi kutilmoqda.

ТАШКЕНТ ФРАНКФУРТ→   7 ч. 10 мин.   →

от 1,5 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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ВЫСТАВКА CAEX MEBEL & DECOR 2026
Когда: 2–4 апреля 2026 г.
Где: Ташкент, Узбекистан

Со 2 по 4 апреля выставочный центр CAEx, в Ташкенте станет 
территорией идей, форм и фактур. 4-я международная выстав-
ка CAEx Mebel & Decor 2026 объединит производителей, ди-
зайнеров, архитекторов и всех, кто следит за тем, как меняется 
современное пространство для жизни. Здесь мебель и декор 

— не просто предмет, а настоящий язык стиля и способ гово-
рить о характере дома. Новые коллекции, тренды интерьера 
и живой диалог между производителями  и покупателями де-
лают выставку точкой притяжения как для профессионалов 
рынка, так и для широкой аудитории.

CAEX MEBEL & DECOR 2026 KO‘RGAZMASI
Qachon: 2026-yil 2–4-aprel
Qayerda: Toshkent, O‘zbekiston

2–4-aprel kunlari Toshkentdagi CAEx ko‘rgazma markazi g‘oyalar, 
innovatsion shakllar va materiallar makoniga aylanadi. 4-xalqa-
ro CAEx Mebel & Decor 2026 ko‘rgazmasi ishlab chiqaruvchilar, 
dizaynerlar, arxitektorlar hamda zamonaviy yashash makoni qan-
day o‘zgarib borayotganini kuzatib boradigan barchani birlashtira-
di. Bu yerda mebel va dekor shunchaki buyum emas — u uslub tili, 
uyning xarakteri haqida so‘zlaydigan ifodadir. Yangi kolleksiyalar, 
interyer trendlar hamda ishlab chiqaruvchilar bilan xaridorlar 
o‘rtasidagi jonli muloqot ko‘rgazmani nafaqat bozor mutaxassislari, 
balki keng auditoriya uchun ham diqqat markaziga aylantiradi.

ВЫСТАВКА CAEX BUILD & CO
Когда: 19–21 ноября 2026 г.
Где: Ташкент, Узбекистан

Строительная отрасль Узбекистана стабильно сохраняет ста-
тус одного из ключевых драйверов экономики, демонстрируя 
устойчивый рост и постоянный приток инвестиций. С 19 по 21 
ноября в ВЦ CAEx пройдёт Build & Co. 2026 — третья между-
народная B2B-выставка строительства и дизайна. Площадка 
объединяет строительные технологии, недвижимость, архитек-
туру и дизайн в профессиональном формате, ориентирован-
ном на деловое взаимодействие и обсуждение прикладных 
решений. CAEx Build & Co. формирует среду, где отраслевые 
тренды получают практическое развитие.

CAEX BUILD & CO. KO‘RGAZMASI
Qachon: 2026-yil 19–21-noyabr
Qayerda: Toshkent, O‘zbekiston

O‘zbekiston qurilish sohasi iqtisodiyotning asosiy harakatlantiruv-
chi kuchlaridan biri sifatida o‘z mavqeini barqaror saqlab kelmoq-
da. Soha izchil o‘sishni namoyon etib, investitsiyalarning doimiy 
oqimini jalb qilmoqda. 19–21-noyabr kunlari CAEx ko‘rgazma 
markazida CAEx Build & Co. 2026 — qurilish va dizayn sohasidagi 
uchinchi xalqaro B2B-ko‘rgazma bo‘lib o‘tadi. Ushbu maydon quri-
lish texnologiyalari, ko‘chmas mulk, arxitektura va dizaynni pro-
fessional formatda birlashtirib, ishbilarmonlik aloqalari va amaliy 
yechimlarni muhokama qilishga yo‘naltirilgan. CAEx Build & Co. 
soha trendlari real amaliyotga aylanuvchi muhitni shakllantiradi.
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БОЛЬШАЯ ЯРМАРКА-РАСПРОДАЖА CAEX BARAKA 
FRIDAY

Когда: 25-28 декабря 2026 г.
Где: Ташкент, Узбекистан

С 25 по 28 декабря CAEx превратится в пункт предновогоднего 
притяжения. CAEx Baraka Friday — это большая ярмарка рас-
продаж, где десятки брендов разных категорий — от продук-
тов питания до крупной бытовой техники — предлагают товары 
со скидками. Атмосфера праздника, приятные покупки и ощу-
щение настоящего предновогоднего ажиотажа делают CAEx 
Baraka Friday событием, которое открывает сезон подарков. 
Третья ярмарка обещает стать еще масштабнее — с разноо-
бразием брендов, акций и настроения большого шопинг-фе-
стиваля.

CAEX BARAKA FRIDAY KATTA YARMARKA-SAVDO 
YARMARKASI

Qachon: 2026-yil 25–28-dekabr
Qayerda: Toshkent, O‘zbekiston

25–28-dekabr kunlari CAEx yangi yil oldi xaridlari uchun asosiy 
diqqat markaziga aylanadi. CAEx Baraka Friday — oziq-ovqat 
mahsulotlaridan tortib yirik maishiy texnikagacha bo‘lgan turli 
toifadagi o‘nlab brendlar chegirmalar bilan o‘z mahsulotlarini 
taqdim etadigan katta savdo yarmarkasidir. Bayramona muhit, 
yoqimli xaridlar va yangi yil oldi shovqini CAEx Baraka Fridayni 
sovg‘alar mavsumini ochib beradigan unutilmas voqeaga aylan-
tiradi. Yarmarka yanada keng ko‘lamda o‘tishi kutilmoqda  — 
ko‘proq brendlar, ko‘proq aksiyalar va haqiqiy shopping-festival 
kayfi yati bilan.

ВЫСТАВКА CAEX FOOD & HORECA
Когда: 4–6 февраля 2027 г.
Где: Ташкент, Узбекистан

Рынок продуктов питания и HoReCa в Узбекистане сегодня — 
один из самых динамично развивающихся и перспективных 
в регионе. Он стремительно масштабируется, привлекает но-
вых игроков и требует современных решений — от качества 
продукции до передовых технологий для гостинично-ресторан-
ного бизнеса. 4–6 февраля 2027 года выставочный центр CAEx 
примет 3-ю Международную выставку CAEx Food & HoReCa — 
профессиональную площадку, где встречаются производители, 
дистрибьюторы и операторы рынка. Это пространство живых 
переговоров, новых контрактов и практических решений для 
развития бизнеса. Выставка отражает устойчивый рост отрасли 
и ее ориентацию на долгосрочные партнерства.

CAEX FOOD & HORECA KO‘RGAZMASI
Qachon: 2027-yil 4–6-fevral
Qayerda: Toshkent, O‘zbekiston

Bugungi kunda O‘zbekistonda oziq-ovqat va HoReCa bozori 
mintaqadagi eng jadal rivojlanayotgan va istiqbolli sohalardan 
biridir. Bozor tez sur’atlarda kengaymoqda, yangi ishtirokchilar-
ni jalb qilmoqda hamda mahsulot sifati va mehmonxona-resto-
ran biznesi uchun ilg‘or texnologiyalargacha bo‘lgan zamonaviy 
yechimlarni talab etmoqda.
2027-yil 4–6-fevral kunlari CAEx ko‘rgazma markazi CAEx Food 
& HoReCa 3-xalqaro ko‘rgazmasiga mezbonlik qiladi — bu yer-
da ishlab chiqaruvchilar, distribyutorlar va bozor operatorlari 
uchrashadi. Ko‘rgazma jonli muzokaralar, yangi shartnomalar 
va biznesni rivojlantirishga qaratilgan amaliy yechimlar uchun 
professional maydon vazifasini bajaradi. Uchinchi bor o'tkazi-
layotgan ko‘rgazma sohaning barqaror o‘sishini va uzoq mud-
datli hamkorlikka yo‘naltirilganligini namoyon etadi.
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Ko̒rish 
qobiliyati

«Haqiqiy kashfi yot yangi yerlarni topish emas, balki dunyoga 
yangicha nigoh bilan qarashdir»

Marsel Prust

Зрение

«Подлинное открытие не в том, чтобы обнаружить новые 
земли, а в том, чтобы видеть мир новыми глазами»

Марсель Пруст



ЖИВОПИСЬ УЗБЕКИСТАНА: ВИТИЕВАТОЕ 
ПОЛОТНО, СОЕДИНЯЮЩЕЕ ЭПОХИ И СТИЛИ

O‘ZBEKISTON 
RASSOMCHILIK SAN’ATI: 
DAVRLAR VA USLUBLARNI 
BIRLASHTIRUVCHI 
NAQSHINKOR POLOTNO

Зрение, пожалуй, самое противоречивое из всех наших 
чувств. Оно не врёт, но легко обманывается, если смо-
треть поверхностно. А Узбекистан – одна из тех редких 
стран, где это чувство словно начинает работать иначе: 

внимательнее, глубже, медленнее. Здесь цвет – это смысл, ли-
ния – интонация, а орнамент – не украшение, а способ мыш-
ления. Чтобы увидеть эту землю по-настоящему, недостаточно 
просто открыть глаза: нужно всматриваться.

Классические восточные миниатюры учат нас «медленно-
му» взгляду: в них нет линейной перспективы, привычной евро-
пейскому глазу, а пространство раскрывается одновременно 
во всех направлениях, как если бы художник предложил зри-
телю пройтись глазами по каждому сантиметру листа. Здесь 
нет ничего второстепенного – каждая деталь живёт собствен-
ной жизнью, и увидеть её можно, только если позволить себе 
роскошь смотреть не спеша.

Именно так формировалось искусство Узбекистана – со-
зерцательно, многослойно. Это переплетение эпох, традиций 
и культур, отражающее богатую историю страны. Живопись 
здесь рождалась и трансформировалась под влиянием пра-
вителей – от ханов и эмиров до губернаторов и комиссаров. 
Каждое столетие оставляло свой штрих, создавая уникальный 
визуальный язык, в котором древность и современность су-
ществуют не последовательно, а одновременно, как несколько 
планов одной картины.

Ko‘rish, ehtimol, barcha sezgilarimiz orasida eng murak-
kabidir. U aldamaydi, lekin yuzaki qaralsa, oson gina 
chalg‘iydi. O‘zbekiston esa bu sezgi go‘yo boshqacha: 
e’tiborliroq, teranroq, sekinroq tarzda ishlay boshlay-

digan noyob mamlakatlardan biri. Bu yerda rang ma’no, chiziq 
ohang, naqsh esa bezak emas, balki fi krlash usulidir. Bu yurtni 
chinakamiga ko‘rish uchun shunchaki ko‘zni ochishning o‘zi ki-
foya qilmaydi: unga sinchkovlik bilan nazar solish kerak.

Sharq klassik miniatyuralari bizni qarashni «sekinlashti-
rishga» o‘rgatadi: ularda yevropaliklarning ko‘ziga xos bo‘lgan 
chiziqli perspektiva yo‘q, makon esa bir vaqtning o‘zida barcha 
yo‘nalishlarda ochiladi, xuddi rassom tomoshabinga varaqning 
har bir santimetriga ko‘z yugurtirib chiqishni taklif qilgandek. 
Bu yerda ikkinchi darajali narsaning o‘zi yo‘q – har bir detal o‘z 
hayoti bilan yashaydi va uni faqat shoshilmasdan qarash im-
koniyatini o‘zingizga ravo ko‘rgandagina ko‘ra olasiz.

O‘zbekiston san’ati aynan shunday – chuqur mushohada va 
ko‘p qatlamlilik bilan shakllanib kelgan. Bu mamlakatning boy 
tarixini aks ettiruvchi davrlar, an’analar va madaniyatlarning 
tutashuvi. Bu yerda tasviriy san’at xonlar va amirlardan tortib, 
gubernatorlar va komissarlargacha bo‘lgan hukmdorlar ta’siri os-
tida tug‘ilib, o‘zgarib borgan. Har bir asr o‘z izini qoldirib, noyob 
bir vizual tilni yaratgan. Bu tilda qadimiylik va zamonaviylik ket-
ma-ketlikda emas, balki bir vaqtning o‘zida, xuddi bir suratning 
turli qatlamlari singari, yonma-yon paydo bo‘ladi.

Бехзод. Искандер и семь мудрецов

Бехзод. Юсуф отвергает жену Потифара.

Behzod. Iskandar va yetti  donishmand

Behzod. Yusuf Potifarning rafiqasini rad etadi
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На протяжении веков локальная художественная традиция 
опиралась на орнаментальную культуру и каллиграфию, узо-
ры керамики, тканей. Этот язык возник не столько из эстетики, 
сколько под влиянием исламской культуры, где изображение 
человеческих лиц считалось нежелательным. Однако запре-
щать – не значит обеднять: наоборот, это привело к расцве-
ту каллиграфии и арабески, превращая молитву в узор. Даже 
сам узбекский язык вплоть до 1928 года записывался арабской 
графикой, и художественное владение этой письменностью 
стало основой изысканной каллиграфической культуры. Осо-
бенно ценился строгий геометрический шрифт куфи, которым 
переписывали Коран и украшали стены медресе.

И всё же даже в рамках строгих религиозных канонов нахо-
дилось место художественным исключениям. Самаркандское 
медресе «Шердор» тому удивительный пример. На его фаса-
де сияют изображения тигров и антропоморфных солнечных 
дисков – мотивы, которые, казалось бы, противоречат ислам-
ской доктрине. Но именно такие детали показывают: узбек-
ское искусство всегда умело сочетать духовное, декоративное 
и символическое, создавая целый космос знаков.

Когда в конце XIX – начале XX веков в узбекское искусство 
пришёл реализм, он не разрушил эту систему, а добавил к ней 
новую оптику. Так родился живописный синтез, в котором пси-
хологическая глубина соединяется с орнаментальным мышле-
нием, а каждая картина остаётся не просто изображением, 
а особым художественным миром.

Современный зритель привык спешить, но узбекская живо-
пись мягко принуждает остановиться. Она учит терпению, вни-
мательности, умению смотреть не ради сюжета, а ради самого 
процесса видения. В ней всегда есть вторая глубина – то, что 
открывается только тем, кто готов смотреть медленно. Сегодня 
художники продолжают эту линию, создавая полотна, которые 
не рассказывают, а предлагают увидеть; не объясняют, а на-
страивают восприятие.

Asrlar davomida mahalliy san’at an’analari naqsh madaniyati, 
xattotlik, sopol buyumlar va mato naqshlariga tayanib keldi. Bu 
badiiy til estetik ehtiyojdan ko‘ra ko‘proq islom madaniyati ta’siri-
da shakllangan bo‘lib, unda inson qiyofasini tasvirlash maqbul 
sanalmagan. Biroq, taqiqlash – san’atni kambag‘allashti rishga 
olib kelmadi: aksincha, bu xattotlik va arabeskaning rivojla-
nishiga, ibodatning naqshga aylanishiga sabab bo‘ldi. Hatto 
o‘zbek tilining o‘zi ham 1928-yilgacha arab yozuvida bitilgan va 
bu yozuvni san’at darajasida egallash nozik xattotlik madaniya-
tining poydevori bo‘lgan. Ayniqsa, Qur’onni ko‘chirib yozish va 
madrasalar devorlarini bezashda qo‘llangan qat’iy, geometrik ku-
fi y yozuvi nihoyatda qadrlangan.

Shunday bo‘lsa-da, hatto qat’iy diniy qonun-qoidalar doirasida 
ham badiiy istisnolarga o‘rin topilgan. Samarqanddagi Sherdor 
madrasasi bunga yaqqol misoldir. Uning peshtoqida yo‘lbarslar 
va antropomorf quyosh tasvirlari porlab turadi – bu islom ta’limo-
tiga zid bo‘lib tuyulgan ramzlardir. Ammo aynan shunday detallar 
o‘zbek san’atining azaldan ma’naviy, bezakli va ramziy jihatlarni 
ustalik bilan birlashtira olgan, butun boshli alomatlar koinotini 
yaratib kelganligini ko‘rsatadi.

XIX asr oxiri – XX asr boshlarida o‘zbek san’atiga realizm kirib 
kelganda ham bu tizimni buzmagan, aksincha unga yangi nigoh 
qo‘shgan. Shunday qilib, psixologik teranlik naqshinkor tafakkur 
bilan uyg‘unlashgan tasviriy sintez vujudga kelgan. Bu yondashuv 
tufayli har bir rasm shunchaki tasvir bo‘lib qolmasdan, o‘ziga xos 
badiiy olamga aylangan. Zamonaviy tomoshabin shoshilishga 
o‘rganib qolgan bo‘lsa-da, o‘zbek rassomchiligi uni muloyimlik 
bilan to‘xtashga undaydi. U sabr-toqatga, e’tiborlilikka syujet 
uchun emas, balki ko‘rish jarayonining o‘zi uchun tomosha qi-
lishni o‘rgatadi. Unda doimo ikkinchi qatlam mavjud – bu faqat 
sekin-asta kuzatishga tayyor bo‘lganlarga ochiladigan qatlam. 
Bugungi kunda rassomlar bu an’anani davom ettirib, hikoya qil-
maydigan, balki ko‘rishni taklif etadigan; izohlamaydigan, balki 
idrokni sozlaydigan asarlarni yaratishda davom etmoqdalar.

Чингиз Ахмаров (1912–1995) – мастер монументальной 
живописи и портрета, педагог, чьё творчество стало неотъем-
лемой частью культурного наследия Узбекистана. Вдохновлён-
ный историей и поэзией Алишера Навои, он создал фрески 
и росписи, которые украшают театры и общественные здания 
Ташкента и Самарканда. Его работы, отражающие дух вос-
точной философии, отличаются гармонией и яркими цветами. 
Ахмаров также писал портреты известных поэтов и артистов, 
оставив значимый след в искусстве Узбекистана.

Chingiz Ahmarov (1912-1995) – monumental rangtasvir va 
portret ustasi, pedagog, uning ijodi O‘zbekiston madaniy merosi-
ning ajralmas qismiga aylangan. U Alisher Navoiyning tarixi va 
she’riyatidan ilhomlanib, devoriy suratlar va rasmlar ishladi, ular 
Toshkent va Samarqand teatrlarining binolarini hamda jamoat 
binolarini bezab turibdi. Uning Sharq falsafasi ruhini aks ettir-
gan asarlari o‘zining uyg‘unligi va yorqin ranglari bilan ajralib 
turadi. Ahmarov taniqli shoir va san’atkorlarning portretlarini 
ham chizib, O‘zbekiston san’atida munosib iz qoldirdi.

Юноша

Жених и неввеста

Весна

O‘spirin

Kelin va kuyov

Bahor
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И именно поэтому разговор о живописи в Узбекистане не-
избежно превращается в диалог о зрении: о том, как мы смо-
трим на мир и что внутри нас откликается на цвет, линию и свет. 
На этом фоне особенно ценен голос художника – человека, 
который строит собственную вселенную. Его размыш ления 
позволяют заглянуть не только в мастерскую, но и в саму сис-
тему видения. Именно поэтому мы беседуем с председателем 
Академии художеств Узбекистана Акмалем Нуром – тем, кто 
знает, как рождается изображение и что нужно глазам, чтобы 
по-настоящему его увидеть.

—— Как ислам повлиял на узбекскую живопись?
— Вопрос сложный, – признаётся Акмаль Вахобжанович. – 
Но если обратиться к Корану, то там нет прямого запрета 
на изображение людей. Запреты могли появляться в опре-
делённые исторические периоды, например, на заре исла-
ма, когда важно было искоренить идолопоклонство. Но если 
мы посмотрим на древние росписи в Афросиабе или Пен-
джикенте, то увидим там изображения людей. Это значит, что 
художественные традиции существовали задолго до распро-
странения ислама и продолжали развиваться.

В исламе Бог – это также художник, одно из его имен – Со-
здатель. Если Бог создаёт человека и наделяет его талантом, 
значит этот дар нельзя игнорировать или подавлять. Худож-
ник не просто копирует мир, он изображает свою вселенную 
на холсте. Искусство – это не подражание, а самовыражение. 
Я говорил со многими духовными наставниками, и большин-
ство из них согласны: искусство – это часть творения, а не его 
нарушение.

—— Были ли в истории искусства Узбекистана периоды, когда 
акцент делался на запрет портретов?
— Художники всегда писали портреты – это делали все поко-
ления. В период «восточного Возрождения» и эпохи Алишера 
Навои в XV веке люди были глубоко религиозны. Однако ве-
ликий поэт поддерживал мастера миниатюры Камолиддина 
Бехзода, который изображал людей на миниатюрах, и никто 
не ставил под сомнение допустимость этого искусства. Ско-
рее, разговоры о запрете портретов и изображений лиц стали 
актуальными в более позднюю эпоху, когда религия вновь на-
чала занимать важное место в жизни общества, а люди стали 
трактовать её каноны по-своему.

Aynan shu sababli, O‘zbekistondagi tasviriy san’at haqida-
gi suhbat beixtiyor ko‘rish haqidagi,  ya'ni biz dunyoni qanday 
idrok etishimiz va rang, chiziq hamda nurga ichimizda nima 
aks-sado berishi haqidagi muloqotga aylanadi. Bunday sharoit-
da o‘z olamini yaratayotgan inson – rassomning ovozi alohida 
ahamiyat kasb etadi. Uning fi kr-mulohazalari nafaqat ustaxona-
ga, balki ko‘ra bilish tizimining mohiyatiga ham nazar tashlash 
imkonini beradi. Shu bois biz O‘zbekiston Badiiy akademiyasi 
raisi Akmal Nur bilan suhbatlashmoqdamiz – u tasvir qanday 
paydo bo‘lishini va uni chin ma’noda idrok etish uchun ko‘zga 
nima zarurligini yaxshi biladi.

—— Islom dini o‘zbek tasviriy san’atiga qanday ta’sir ko‘rsatgan?
— Murakkab savol, – deydi Akmal Vahobjonovich. Ammo Qur’on-
ga murojaat qiladigan bo‘lsak, unda insonlarni tasvirlashga 
to‘g‘ridan-to‘g‘ri taqiq yo‘qligini ko‘ramiz. Taqiqlar ma’lum tarixiy 
davrlarda, masalan, Islomning ilk bosqichlarida, butparastlikni 
yo‘q qilish muhim bo‘lgan paytda vujudga kelgan bo‘lishi mum-
kin. Biroq Afrosiyob yoki Panjikentdagi qadimiy suratlarga na-
zar tashlasak, u yerda insonlar tasvirini ko‘ramiz. Demak, badiiy 
an’analar islom dini tarqalishidan ancha oldin mavjud bo‘lgan va 
rivojlanishda davom etgan.

Islomda Xudo – ham musavvir, uning ismlaridan biri «Yaratuv-
chi» dir. Xudo insonni yaratib, unga iste’dod ato etgan ekan, de-
mak, bu ne’matni e’tiborsiz qoldirib, bo‘g‘ib bo‘lmaydi. Rassom 
shunchaki dunyodan nusxa ko‘chirmaydi, u o‘z olamini matoda 
yaratadi. San’at taqlid emas, balki o‘zini namoyon etishdir. Men 
diniy ta’lim yo‘nalishidagi ko‘plab ustozlar bilan suhbatlashgan-
man, ularning aksariyati san’at – ijodning bir qismi, uni buzish 
emas, degan fi krga qo‘shiladi.

—— O‘zbekiston tasviriy san’ati tarixida portretlarni taqiqlashga 
urg‘u berilgan davrlar bo‘lganmi?
— Rassomlar doimo portretlar chizishgan – buni barcha avlod 
vakillari qilishgan. XV asrdagi «Sharq uyg‘onish davri» va Ali-
sher Navoiy davrida insonlar o‘ta dindor bo‘lishgan. Biroq buyuk 
shoir miniatyuralarda insonlarni tasvirlagan miniatyura usta-
si Kamoliddin Behzodni qo‘llab-quvvatlagan va hech kim bu 
san’atning joizligiga shubha qilmagan. Aksincha, portret va 
yuz tasvirini taqiqlash haqidagi gaplar keyingi davrda, din yana 
jamiyat hayotida muhim o‘rin egallay boshlagan, insonlar uning 
qonun-qoidalarini o‘zlaricha talqin qilishga kirishgan davrda 
dolzarb bo‘lgan.

Акмаль Нур. Одинокий шут
Akmal Nur. Yolg‘ iz masxaraboz

Усто Мумин (Александр Васильевич Николаев, 1897–1957) – 
художник, который стал ярким представителем узбекской 
живописи, сочетая традиции восточной миниатюры с совре-
менными западными течениями. Его работы отличались дета-
лизированностью, яркими цветами и гармонией композиции, 
а также отражали дух восточной философии. Картины Усто 
Мумина можно найти в Государственном музее искусств Уз-
бекистана и частных коллекциях по всему миру.

Usto Mo‘min (Aleksandr Vasilevich Nikolayev) (1897–1957) – 
Sharq miniatyurasi an’analarini zamonaviy g‘arb yo‘nalishlari 
bilan uyg‘unlashtirib, o‘zbek tasviriy san’atining yorqin namoyan-
dasiga aylangan rassom. Uning asarlari o‘zining batafsilligi, yorqin 
bo‘yoqlari va kompozitsiyasining uyg‘unligi bilan ajralib turardi, 
shuningdek, Sharq falsafasi ruhini aks ettirardi. Usto Mo‘min 
asarlarini O‘zbekiston davlat san’at muzeyida va dunyoning turli 
mamlakatlaridagi shaxsiy kolleksiyalarda uchratish mumkin.

Жених
Kuyov
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В персидских миниатюрах, например, изображали даже 
пророка, и это не вызывало осуждения. Со временем любая 
религия обрастает новыми запретами и канонами — иногда их 
вводят люди, желающие подчеркнуть свою значимость как ду-
ховных лидеров. Важно отделять истинное понимание веры 
от субъективных интерпретаций.

Камолиддин Бехзод – ярчайший представитель ещё одной 
важной вехи узбекской живописи – миниатюры. Его назы-
вают «Рафаэлем Востока» за выдающееся мастерство 
передачи человеческих черт и характера персонажей. Его 
талант и новаторский подход были настолько признаны, 
что он возглавил Султанскую китабхану – мастерскую, 
где создавались иллюстрированные рукописи и работали 
лучшие художники ханства. Основные темы миниатюр 
Бехзода – пейзажи, народные предания, сцены из классиче-
ской литературы. Он иллюстрировал произведения вели-
ких поэтов – Навои, Джами, Фурката, Низами. Также его 
кисти принадлежат миниатюры, изображающие истори-
ческие хроники: ханские пиры, сражения, завоевания, охоту. 

—— Какие культуры оказали влияние на формирование живо-
писи в Узбекистане?

Fors miniatyuralarida, masalan, hatto payg‘ambar ham tasvir-
langan va bu holat qoralanmagan. Vaqt o‘tishi bilan har qanday 
din yangi taqiqlar va qoidalar bilan boyib boradi — ba’zan ularni 
o‘zlarining ma’naviy yetakchi sifatidagi ahamiyatini ta’kidlamoq-
chi bo‘lgan insonlar joriy etadilar. E’tiqodning haqiqiy mohiyati-
ni subyektiv talqinlardan ajratib olish muhim ahamiyatga ega.

Kamoliddin Behzod – o‘zbek tasviriy san’atining yana bir muhim 
bosqichi – miniatyura yo‘nalishining eng yorqin vakillaridan biri 
hisoblanadi. Inson qiyofasini, qahramonlar fe’l-atvorini tasvirlab 
berishdagi yuksak mahorati tufayli uni «Sharq Rafaeli» deb atashadi. 
Uning iste’dodi va novatorligi shu qadar e’tirof etildiki, u Sulton ki-
tobxonasiga – rasmli qo‘lyozmalar yaratiladigan va xonlikning eng 
yaxshi rassomlari ishlaydigan ustaxonaga rahbarlik qildi. 
Behzod miniatyuralarining asosiy mavzulari manzaralar, xalq 
rivoyatlari, mumtoz adabiyotdagi lavhalardir. U buyuk shoirlar – 
Navoiy, Jomiy, Furqat, Nizomiy asarlariga rasmlar chizgan. Shuning-
dek, uning mo‘yqalamiga tarixiy yilnomalar: xon bazmlari, janglar, 
bosqinchiliklar, ovlar tasvirlangan miniatyuralar ham tegishli.

—— O‘zbekistonda tasviriy san’atning shakllanishiga qaysi 
madaniyatlar o‘z ta’sirini ko‘rsatgan?
— O‘zbekiston hududiga azaldan turli dinlar va badiiy an’analar 
kirib kelgan. Surxondaryo va Afrosiyobdagi devorda topilgan 
rasmlarda buddaviylik ta’sirining izlari saqlanib qolgan bo‘lib, 
tadqiqotchilar tomonidan ularga uzoq vaqt davomida yetarli-
cha e’tibor berilmagan. Xorazmda ko‘proq namoyon bo‘lgan 
zardush tiylik madaniy merosi, ayniqsa, 1990-yillarda o‘zbek ras-
somlariga ham o‘z ta’sirini ko‘rsatdi.

Bu vaqtga qadar hatto tan olingan ustalar ham ko‘p jihatdan 
Rossiya imperiyasi davrida shakllangan akademik maktab qolipi-
dan chiqolmas edilar. O‘zbek akademizmi asosan Surikov, Repin, 
Serov uslubiga tayanar edi. «A lya prima» esa, ya’ni asarni tez, 
qo‘pol moy bo‘yoq surtmalari bilan, qatlamlar qo‘ymasdan yara-
tish usuli, asosiy badiiy uslublardan biriga aylanib ulgurgan edi.

Vaqt o‘tishi bilan o‘zbek rassomlari kundalik hayot man-
zaralarini chuqurroq anglash va yangicha talqin etishga kirishdi-
lar. Xalqning nafaqat an’analari, urf-odatlari, balki ularning kelib 
chiqishi ham e’tiborni tortgan. 1990-yillar avlodining ijodida ha-
yot, o‘lim va muhabbat mavzulari muhim o‘rinni egallagan. Ma-
salan, Xorazmda marhumni dafn etishdan oldin uning jasadini 
yog‘och narvon ustiga qo‘yish, dafn marosimidan so‘ng esa ruh 
Xudoga ko‘tarilishi uchun narvonni qabr ustida qoldirish odati 
bo‘lgan. Keyinchalik bu afsonaga ruhning farishtalar va jinlar 
bilan uchrashuvi, uning jannat va do‘zax oralig‘idagi sayohati 
haqidagi tafsilotlar ham qo‘shildi.

Mustaqillik sharofati bilan rassomlar dinga boshqacha muno-
sabatda bo‘la boshladilar. Sovet davrida san’at bu mavzuga deyarli 
murojaat qilmadi, ammo postsovet davrida rassomlar buddizm, 
nasroniylik va islom dinlarining madaniyat va tasviriy san’atga 
ta’sirini o‘rgana boshladilar. Oxir-oqibat, ular barcha dinlar – bu 
yagona Xudoga olib boradigan turli yo‘llar, degan xulosaga ke-
lishdi. E’tiqodsiz va ma’naviy tayanchsiz san’at, xuddi ichki o‘zagi 
bo‘lmagan inson singari, o‘zining chuqur mohiyatini yo‘qotadi.

O‘zbekiston tasviriy san’atining yangi ramzlari orasida 
darvesh — hikmat izlovchi sayyoh obrazi paydo bo‘ldi. Sharq 
afsonalarida ma’lum bir maqsadsiz sayohat qilgan darvesh haqi-
da rivoyat bor. Undan nima uchun sayohat qilayotganini so‘rash-
ganda, u hech kimga ergashmayotganini va aniq bir narsani 
qidirmayotganini, balki o‘zini topishga intilayotganini aytadi. 
90-yillar avlodi rassomlari ham xuddi shunday yo’l tutib, o‘zlari-
ni san’at vositasida kashf etishga kirishdilar.

— На территорию Узбекистана исторически проникали разные 
религии и художественные традиции. В Сурхандарье и Афро-
сиабе сохранились следы буддийского влияния, проявивше-
гося в настенных росписях, которые долгое время оставались 
недооценёнными в исследовательской среде. Культурное на-
следие зороастризма, наиболее ярко выраженное в Хорезме, 
также оказало влияние на узбекских художников, особенно 
в 1990-х годах.

Бехзод. Битва Тимура и египетского султана
Behzod. Temur va Misr sultonining jangi

Джавлон Умарбеков (1946) – художник из поколения се-
мидесятников, который воплотил народные мотивы в форме 
кубизма. Его работы отличают монументальный стиль, тонкая 
детализация и стремление передать движение на полотне. 
Умарбеков был одним из тех мастеров, кто смог органично 
объединить традиции и новаторские идеи. Его картины мож-
но увидеть в Государственном музее искусств Узбекистана, 
а также в престижных зарубежных галереях, таких как Третья-
ковская галерея в Москве, Галерея искусств Комацу в Японии, 
в коллекции штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке, а также в гале-
реях Германии, Австрии, Алжира, Кувейта и других стран.

Javlon Umarbekov (1946) – yetmishinchi yillar avlodiga man-
sub rassom bo‘lib, xalqona motivlarni kubizm yoʻnalishida gav-
dalantirgan. Uning asarlari monumental uslubi, nozik detallari 
va harakatni polotnoda ifodalashga intilishi bilan ajralib turadi. 
Umarbekov an’analar va novatorlik g‘oyalarini uzviy birlashtira 
olgan ustalardan biri bo‘lgan. Uning asarlarini O‘zbekiston Davlat 
san’at muzeyida, shuningdek, xorijdagi nufuzli galereyalarda, ma-
salan, Moskvadagi Tretyakov galereyasi, Yaponiyadagi Komatsu 
san’at galereyasi, BMTning Nyu-Yorkdagi bosh qarorgohi kolleksi-
yasida, Germaniya, Avstriya, Jazoir, Quvayt va boshqa mamlakat-
lar galereyalarida ko‘rish mumkin.

Народные певцы-хафизы

Золотые персики

Продавец старой медной посуды

Xalq qo‘shiqchi-hofizlari

Oltin shaftoli lar

Eski mis idishlar sotuvchisi
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До этого времени даже признанные мастера во многом 
зависели от рамок академической школы, сложившейся ещё 
во времена Российской империи. Узбекский академизм был 
основан на манере Сурикова, Репина, Серова, а техника «а ля 
прима», предполагающая создание полотна быстрыми, гру-
быми мазками без наложения слоёв, стала одним из главных 
художественных приёмов.

Со временем узбекские художники стали осмысливать 
и переосмысливать бытовые сюжеты. Внимание привлекали 
не только традиции и привычки народа, но и их истоки. Темы 
жизни, смерти и любви стали важными в работах поколения 
1990-х. Например, в Хорезме существовал обычай: перед за-
хоронением усопшего его тело укладывали на деревянную 
лестницу, а после похорон лестницу оставляли на могиле, что-
бы душа могла подняться к Богу. Со временем к этой легенде 
добавились детали о встрече души с ангелами и демонами, её 
путешествии между раем и адом.

С обретением независимости художники стали иначе отно-
ситься к религии. В советское время искусство практически 
не касалось этой темы, но в постсоветский период мастера 
начали исследовать влияние буддизма, христианства и ислама 
на культуру и живопись. В итоге они пришли к выводу, что все 
религии – это разные пути к одному Богу. Искусство, лишённое 
веры и духовной опоры, теряет свою глубину, так же как чело-
век без внутреннего стержня.

Среди новых символов узбекской живописи появился об-
раз дервиша – странника, ищущего мудрость. В восточных 
легендах есть притча о дервише, который путешествовал без 
определённой цели. Когда его спросили, зачем он странствует, 
он ответил, что не следует за кем-то и не ищет ничего конкрет-
ного, а стремится найти самого себя. Художники поколения 
90-х начали делать то же самое – искать себя через искусство.

—— В чём уникальность узбекской живописи?
— В постсоветском пространстве узбекское искусство имело 
особый характер, поскольку многие мастера получали обра-
зование в крупных советских центрах – Москве, Санкт-Пе-
тербурге, Киеве, Вильнюсе и других городах. Их стремление 
сохранить классическую школу и передать её следующим 
поколениям сыграло большую роль. До 1970-х годов эта тра-
диция оставалась доминирующей, но затем появилось новое 
поколение художников: Джавлон Умарбеков, Баходыр Джала-
лов, Шухрат Абдурашидов, Вячеслав Ахунов, Максуд Тахтаев, 
Алишер Мурзаев. Их работы совершили настоящий переворот 
в изобразительном искусстве.

Возникло новое отношение к живописи. Многие художни-
ки опирались на традиционное наследие – миниатюры, мо-
нументальные произведения вроде «Бобурнаме», сочинения 
Алишера Навои.

Поколение 1990-х годов сформировалось в условиях пол-
ного разрушения прежней политической системы и появле-
ния новой – независимой. Это породило более философский 
взгляд на искусство. Художники начали осмыслять происхо-
дящее, а также переосмысливать своё культурное наследие. 
В это время заявили о себе такие мастера, как Абдухоким Тур-
дыев, Кабул Одылов, Бахтиёр Махкамов, Файзулла Ахмадали-
ев, Джамал Усманов, Марат Карабаев.

На сегодняшний день сменилось ещё одно поколение, 
и в конечном итоге современное узбекское искусство пред-
ставляет собой синтез различных стилей и направлений, в ко-
торых сочетаются как европейские, так и восточные влияния.

—— O‘zbek tasviriy san’atining o‘ziga xos jihatlari nimada?
— Postsovet davrida o‘zbek san’ati o‘ziga xos xususiyatga ega 
edi, chunki ko‘plab rassomlar yirik sovet markazlari – Moskva, 
Sankt-Peterburg, Kiyev, Vilnyus va boshqa shaharlarda ta’lim 
olishgan. Ularning klassik maktabni saqlab qolish va keyingi 
avlodlarga yetkazishga intilishlari muhim ahamiyat kasb etdi. 
1970-yillargacha bu an’ana ustunlik qilib keldi, ammo keyincha-
lik rassomlarning yangi avlodi paydo bo‘ldi: Javlon Umarbekov, 
Bahodir Jalolov, Shuhrat Abdurashidov, Vyacheslav Oxunov, 
Maq sud Taxtayev, Alisher Murzayev. Ularning asarlari tasviriy 
san’atda haqiqiy burilish yasadi.

Tasviriy san’atga bo‘lgan yangi munosabat shakllandi. Ko‘plab 
rassomlar miniatyuralar, «Boburnoma» kabi monumental asar-
lar va Alisher Navoiy ijodi singari an’anaviy merosga tayandilar.

1990-yillar avlodi sobiq siyosiy tizimning to‘liq yemirilishi va 
yangi – mustaqil tizimning paydo bo‘lishi sharoitida shakllandi. 
Bu san’atga nisbatan ko‘proq falsafi y qarashni keltirib chiqardi. 
Rassomlar sodir bo‘layotgan voqealarni, shuningdek, o‘zlarining 
madaniy merosini qayta ko‘rib chiqishni boshladilar. Bu davrda 
Abduhokim Turdiyev, Qobul Odilov, Baxtiyor Mahkamov, Fayzul-
la Ahmadaliyev, Jamol Usmonov, Marat Qoraboyev kabi ustalar 
yetishib chiqdi.

Bugungi kunga kelib yana bir avlod almashdi. Natijada, 
zamonaviy o‘zbek san’ati turli uslub va yo‘nalishlarning uyg‘un-
lashgan ifodasi bo‘lib, unda ham G‘arb, ham Sharq ta’sirlari o‘za-
ro chambarchas bog‘langan holda namoyon bo‘lmoqda.

Чингиз Ахмаров. Мадонна с младенцем
Ching‘iz Ahmarov. Madonna va bola

Вячеслав Ахунов (1948) – знаковая фигура эпохи, кон-
цептуалист и акционист, который воплотил в своих работах 
контр культурные идеи и опосредованный соцреализм. Аху-
нов известен картинами, в которых он критикует образ Лени-
на и раскрывает его внутреннюю сущность. Его знаменитая 
серия, включающая работы «Ленинский план монументаль-
ной пропаганды», «Лениниана Вячеслава Ахунова», «Штам-
пы, печати, шаблоны», выполнена в технике коллажа и имеет 
глубокий философский подтекст. Помимо этого, Ахунов ча-
сто обращался к древним образам и мотивам. В его серии 
«Оссуарии» противопоставляются советские бытовые урны 
сакральным урнам для хранения человеческих останков огне-
поклонников-зороастрийцев. Также художник путешествовал 
по районам суфийских мазаров в горах Кыргызстана, Таджи-
кистана и Узбекистана, изучал дзэн-буддизм и суфийское уче-
ние, что оказало влияние на его работы.

Vyacheslav Axunov (1948) – o‘z asarlarida aksilmadaniy g‘oya-
lar va bilvosita sotsialistik realizmni mujassam etgan davrning 
taniqli arbobi, konseptualist-rassom va aksionist. Axu nov Lenin 
obrazini tanqid qiluvchi va uning ichki mohiyatini fosh etuv-
chi kartinalari bilan mashhur. Uning Lenin haqidagi mashhur 
turkumi, jumladan, «Lenincha monumental targ‘ibot reja-
si», «Vyacheslav Axunovning leniniani», «Shtamplar, muhrlar, 
shablonlar» asarlari kollaj texnikasida yaratilgan bo‘lib, chuqur 
falsafi y ma’noga ega. Bundan tashqari, Axunov ko‘pincha qad-
imiy obrazlar va motivlarga murojaat qilgan. Uning «Ossuariylar» 
turkumida sovet maishiy qutilari otashparast zardushtiylarning 
inson qoldiqlarini saqlash uchun mo‘ljallangan muqaddas ossu-
ariylariga qarama-qarshi qo‘yiladi. Shuningdek, rassom Qirg‘izis-
ton, Tojikiston va O‘zbekiston tog‘laridagi so‘fi ylik mozorlari 
joylashgan hududlarga sayohat qilgan, dzen-buddizm va so‘fi ylik 
ta’limotini o‘rgangan, bu uning asarlariga o‘z ta’sirini ko‘rsatgan.

Дыши тихо

Ленин-арт или Лениниана

Красная мантра СССР

Jimgina nafas ol

Lenin-art yoki Leninian

SSSR Qizil  Mantrasi
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—— Можно ли сказать, что до 70-х годов в основном влияние 
было советским?
— Да, это правда. Изменения в искусстве были резкими, и этот 
процесс можно назвать настоящей революцией в изобрази-
тельном искусстве Узбекистана. Мы, как поколение 90-х, про-
сто приняли эстафету и продолжили эти идеи, но уже с новым 
взглядом и в своём исполнении.

Если для предыдущих поколений было характерно больше 
пластики, игры с формами, то мы сделали акцент на смысло-
вую нагрузку. При этом традиции оставались важной частью 
нашего творчества. Мы стали больше обращать внимание 
на культурное наследие, работы суфийских философов и про-
изведения литературных классиков.

—— Как вы считаете, что послужило толчком для начала этой 
революции?
— Изменились не только внутренние процессы в искусстве, 
но и сами люди. Их мироощущение, мировоззрение, отно-
шение к окружающим и искусству в целом. Художники стали 
более открытыми к разнообразию стилей – ренессансу, ита-
льянскому и восточному Возрождению и другим.

Так учили и нас, но мы начали искать что-то своё не только 
в тематике, но и технике исполнения. Стали менять сами себя 
и делать отбор среди того, чему нас учили, пропуская всё че-
рез свою собственную призму.

Мы стали более конкретными в использовании света и цве-
та в своих работах. Поняли, что одним цветом можно передать 
огромное количество эмоций и смыслов. Возможно, мы стали 
беднее в цвете, не используя широкую гамму, что было харак-
терно для импрессионизма, однако наша живопись начала вы-
ражать гораздо больше через различные смыслы и идеи.

—— 70-yillargacha asosan sovetlar ta’siri bo‘lgan deyish mumkin-
mi?
— Ha, bu haqiqat. San’atda keskin o‘zgarishlar bo‘ldi, bu jarayonni 
O‘zbekiston tasviriy san’atida haqiqiy inqilob, deb atash mumkin. 
Biz, 90-yillar avlodi sifatida shunchaki estafetani qabul qildik, 
lekin bu g‘oyalarni yangicha qarash va o‘zimizga xos uslubda 
davom ettirdik.

Agar avvalgi avlodlar uchun ko‘proq plastika, shakllar bilan 
ishlash xos bo‘lgan bo‘lsa, biz ko‘proq ma’noga urg‘u berdik. Shu 
bilan birga, an’analar ijodimizning muhim qismi bo‘lib qoldi. Biz 
madaniy merosga, so‘fi y faylasufl arning asarlariga, klassik adabi-
yot vakillarining asarlariga ko‘proq e’tibor bera boshladik.

—— Sizningcha, bu inqilobning boshlanishiga nima turtki bo‘ldi?
— Nafaqat san’atdagi ichki jarayonlar, balki insonlarning o‘zi ham 
o‘zgardi. Ularning olamni his etishi, dunyoqarashi, atrofdagilarga 
va umuman san’atga bo‘lgan munosabatlari o‘zgardi. Rassomlar 
san’atdagi xilma-xil uslublarga – renessans, ham Italiya va Sharq 
Uyg‘onish davri va boshqalarga ko‘proq murojaat qila boshladilar.

Bizga ham shunday ta’lim berishdi, lekin biz o‘zimizga tegish-
li narsani nafaqat mavzudan, balki ijro texnikasidan ham izlay 
boshladik. Biz o‘zimizni o‘zgartira boshladik va bizga o‘rgatilgan 
narsalarni saralab, barchasini o‘z nuqtayi nazarimiz orqali ba-
holay boshladik. Biz o‘z asarlarimizda yorug‘lik va ranglardan 
foydalanishda yanada aniqroq yondashuvni qo‘llay boshladik. 
Birgina rang orqali juda ko‘p his-tuyg‘u va ma’nolarni ifodalash 
mumkinligini tushunib yetdik. Ehtimol, impressionizmga xos 
bo‘lgan keng ranglar spektridan foydalanmaganligimiz sababli, 
ranglar jihatidan kambag‘allashgandek ko‘rinishimiz mumkin, 
ammo bizning tasvirimiz turli ma’no va g‘oyalar orqali ko‘proq 
narsalarni ifodalay boshladi.

Акмаль Нур. Губбио, Италия

Akmal Nur. Gubbio,  Italiya

Бахтиёр Махкамов (1958) – художник поколения 90-х, ко-
торый переосмыслил традиционное наследие узбекского 
народа и его древнюю культуру в своей поэтической интер-
претации. На его картинах часто изображены старинные гли-
нобитные дома и их обитатели. Махкамов использует тёмные 
гаммы и богатый орнамент, которые, наряду с героями из по-
этических трактатов, как в сериях «Воспоминания о детстве» 
и «Неразгаданная тайна», привносят философский подтекст 
узбекских традиций. Работы Махкамова были выставлены 
во Франции, Германии, Марокко, Бельгии и других странах.

Baxtiyor Mahkamov (1958) – o‘zbek xalqining an’anaviy 
merosi va uning qadimiy madaniyatini o‘zining badiiy talqinida 
qayta ko‘rib chiqqan 90-yillar ijodkori. Rassomning kartinalari-
da ko‘pincha qadimiy paxsa uylarni va ularda yashovchilarni 
ko‘rish mumkin. Mahkamov to‘q ranglar palitrasi va boy be-
zaklardan foydalanadi, ular esa «Bolalik xotiralari» va «Yechil-
magan sir» turkumidagi poetik asar qahramonlari bilan bir 
qatorda o‘zbek an’analariga falsafi y mazmun baxsh etadi. Mah-
kamovning asarlari Fransiya, Germaniya, Marokash, Belgiya va 
boshqa mamlakatlarda namoyish etilgan.
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—— Как вы считаете, для современных художников важны на-
циональные традиции или пора искать что-то новое?
— Некоторые художники действительно отходят от нацио-
нальных тем, однако мне кажется, что в какой-то степени, 
большей или меньшей, сохранение этих традиций необходи-
мо. Отрываться от корней – это не только ошибка в искусстве, 
но и жизни. Мы как народ должны передать всю красоту на-
ших обычаев, легенд, нашу культуру. Ведь нет универсальных 
рамок и канонов, что искусство должно быть именно таким 
или каким-то иным. Искусство – это состояние души каждого 
творца в определённый момент времени, и художник должен 
иметь право выражаться так, как ему подсказывает сердце. 
Границ для самовыражения быть не должно.

Я могу выдвигать требования только к себе, но для других 
художников должна быть полная свобода. Ответственность 
за популярность или востребованность искусства лежит 
на арт-критиках и теоретиках-искусствоведах. Наша же зада-
ча – формировать их вкус, помочь увидеть глубину и значи-
мость искусства.

Для меня справедливо утверждение, что искусство должно 
нести свет. Понимаю, когда художники говорят о социальных 
проблемах и хотят их обозначить, но стремлюсь подарить зри-
телю духовную пищу, чтобы он мог хотя бы на миг отвлечься 
от житейских забот. Хочется вдохновить людей, дать им стимул 
жить и мечтать и делать это больше. Всё вокруг нас, включая 
нашу жизнь и вещи, – это временно. Пусть человек чаще ду-
мает о более высоком.

—— Sizningcha, zamonaviy rassomlar uchun milliy an’analar 
muhimmi yoki yangicha yo‘nalishlarni izlash payti kelganmi?
— Ba’zi rassomlar chindan ham milliy mavzudan uzoqlashib 
ketishadi, biroq nazarimda, bu an’analarni ozmi-ko‘pmi saqlab 
qolish zarur. Ildizlardan uzilish – bu faqat san’atdagina emas, 
balki hayotda ham xato bo‘ladi. Biz xalq sifatida urf-odatlarimiz, 
afsonalarimiz, madaniyatimizning butun go‘zalligini avlodlarga 
yetkazishimiz lozim. Zero, san’at aynan bunday yoki unday bo‘li-
shi kerak, degan umumiy me’yorlar va qonunlar yo‘q-ku. San’at 

– bu har bir ijodkorning muayyan vaqtdagi ruhiy holati bo‘lib, 
rassom o‘z qalbining amriga ko‘ra o‘zini ifoda etish huquqiga 
ega bo‘lishi kerak. O‘zlikni namoyon etishda hech qanday che-
gara bo‘lmasligi lozim. Men faqat o‘zimga talab qo‘yishim mum-
kin, lekin boshqa rassomlar uchun to‘liq erkinlik bo‘lishi kerak. 
San’atning ommaviyligi yoki talab darajasi uchun mas’uliyat 
san’atshunos-tanqidchilar va san’at-nazariyotchilari zimmasi-
ga tushadi. Bizning vazifamiz – ularning didini shakllantirish, 
san’atning mohiyatini va ahamiyatini ko‘rishga yordam berishdir.

Men uchun san’at yorug‘lik olib kelishi kerak, degan fi kr to‘g‘ri. 
Ijodkorlar ijtimoiy muammolar haqida gapirib, ularni ko‘rsat-
moqchi bo‘lganlarini tushunaman, biroq men tomoshabinga 
ma’naviy ozuqa berishga intilamanki, u hech bo‘lmaganda bir 
lahza kundalik tashvishlardan chalg‘iy olsin. Insonlarni ilhom-
lantirishni, ularga yashash va orzu qilish uchun motivatsiya be-
rishni va buni ko‘proq qilishni xohlayman. Atrofi mizdagi barcha 
narsa, shu jumladan bizning hayotimiz va buyumlarimiz – o’tkin-
chi. Inson yuksakroq narsalar haqida ko‘proq fi kr yuritsin.

Акмаль Нур. МатеринствоДжавлон Умарбеков. Равноденствие

Akmal Nur. OnalikJavlon Umarbekov. Tengkunlik

Джамол Усманов (1961) – ещё один яркий представитель 
поколения 90-х. Усманов размышляет над концепциями жиз-
ни, смерти и возможных сценариев конца бытия. Лиризм и ав-
торские философские концепции лежат в основе таких серий, 
как «Основной инстинкт», «Отражение», «Сон» и других. Его 
работы привлекают зрителей поисками смысла и осмыслени-
ем метафизических аспектов существования.

Jamol Usmonov (1961) – 90-yillar avlodining yana bir yorqin 
vakili. Usmonov hayot, o‘lim va oxirzamon ssenariylari haqi-
da fi kr yuritadi. «Asosiy instinkt», «In’ikos», «Tush» va boshqa 
turkumlar asosida lirizm va muallifning falsafi y konsepsiyalari 
yotadi. Uning asarlari ma’no izlash va borliqning metafi zik jihat-
larini anglash orqali tomoshabinlarni o‘ziga jalb qiladi.

Листопад

Шейх Саньон и божественная любовь

Птицы, оспаривающие величие

Xazonrezgi

Shayx San’on va i lohiy ishq
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—— Если такие изменения можно предугадать, каковы, по ва-
шему мнению, дальнейшие тенденции в развитии совре-
менной живописи в Узбекистане?
— Мне кажется, что в будущем художники будут всё больше 
обращаться к абстракции. Мы уже видим, как традиционные 
академические знания и те формы, которые были привиты нам, 
теряют свою значимость для молодого поколения. Для них эти 
каноны уже не играют решающей роли.

Возможно, мы будем наблюдать больше поверхност-
ных работ, созданных в погоне за быстрой популярностью 
и признанием. Однако те художники, которые по-настоящему 
верят в свой талант и останутся верными себе, продолжат ис-
кать глубину и смысл в искусстве. Их работы будут отражать 
не только личный мир, но и стремление к внутренней гармо-
нии и духовному поиску. И именно такие работы, возможно, 
будут определять будущее искусства в Узбекистане.

—— Как академия поддерживает молодых художников?
— Мы создаём для молодых художников прочный фундамент 
начиная с образовательной базы. В нашем распоряжении сеть 
школ и школ-интернатов, где мы стараемся не просто обучить, 
но и вдохновить на постоянный труд и самосовершенство-
вание. Быть художником – это значит работать каждый день, 
терпеливо овладевать техникой и теорией искусства, быть го-
товым к поиску нового.

На базе Академии художеств мы также создали творческую 
мастерскую, куда можно попасть, пройдя конкурсный отбор. 
Она доступна для талантливых художников со всей республи-
ки. Раз в два года мы выбираем десять художников, даём им 
мастерскую, инструменты, а главное – полную свободу для 
самовыражения. Мы не ограничиваем их в темах и заданиях, 
предоставляем стипендию, занимаемся продвижением работ 
и организуем выставки, поездки за рубеж. Это возможность 
для молодых мастеров погрузиться в творчество и развивать 
свой потенциал без лишнего давления.

—— Agar bunday o‘zgarishlarni oldindan bashorat qilish mum-
kin bo‘lsa, sizningcha, O‘zbekistonda zamonaviy tasviriy san’at 
rivojlanishining keyingi tendensiyalari qanday?
— Menimcha, kelajakda rassomlar mavhumlikka tobora ko‘proq 
murojaat qilishadi. Biz allaqachon an’anaviy akademik bilimlar 
va bizga singdirilgan shakllar yosh avlod uchun o‘z ahamiyatini 
yo‘qotayotganini kuzatmoqdamiz. Ular uchun bu qoidalar endi 
hal qiluvchi rolni o‘ynamaydi.

Balki tezroq mashhurlik va e’tirof ilinjida yaratilgan sayoz 
asarlarni ko‘proq kuzatarmiz. Biroq, o‘z iste’dodiga chin dildan 
ishon gan va o‘zligiga sodiq qolgan ijodkorlar san’atdan teranlik 
va ma’no izlashda davom etadilar. Ularning asarlarida nafaqat 
shaxsiy dunyo, balki ichki uyg‘unlikka intilish va ma’naviy izla-
nishlar ham aks etadi. Va aynan shunday asarlar O‘zbekiston 
san’atining kelajagini belgilab berishi mumkin.

—— Akademiya yosh ijodkorlarni qanday qo‘llab-quvvatlaydi?
— Yosh ijodkorlar uchun ta’lim maskanidan boshlab mustah-
kam zamin yaratyapmiz. Bizning ixtiyorimizda maktablar va 
maktab-internatlar tarmog‘i mavjud, ularda biz nafaqat ta’lim 
berishga, balki doimiy mehnatga va o‘z ustida ishlashga ilhom-
lantirishga ham harakat qilamiz. Rassom bo‘lish – bu har kuni 
ishlash, san’at texnikasi va nazariyasini sabr-toqat bilan o‘zlash-
tirish, yangi narsalarni izlashga tayyor bo‘lish demakdir.

Badiiy akademiya negizida tanlov asosida kirish mumkin 
bo‘lgan ijodiy ustaxona ham tashkil qildik. U butun respub-
likadagi iste’dodli rassomlar uchun ochiq. Ikki yilda bir marta 
biz o‘nta rassomni tanlab olamiz, ularga ustaxona, asboblar va 
eng muhimi, o‘zini ifoda etish uchun to‘liq erkinlik beramiz. Biz 
ularni mavzular va vazifalar bo‘yicha cheklamaymiz, stipendiya 
beramiz, ularning ishlarini targ‘ib qilish bilan shug‘ullanamiz va 
ko‘rgazmalar, chet elga sayohatlar uyushtiramiz. Bu yosh usta-
lar uchun ortiqcha bosimsiz ijodga sho‘ng‘ish va o‘z salohiyatini 
rivojlantirish imkoniyatidir.

Biroq biz bu bilan cheklanib qolmaymiz. Bizning ixtiyori-
Акмаль Нур. Песнь Хиджрана

Akmal Nur. Hijron ohangi

Акмаль Нур. Молящийся святой

Akmal Nur. Ibodat qiluvchi avliyo

Однако мы не ограничиваемся только этим. В рамках Указа 
№212 Президента Республики Узбекистан планируется реа-
лизация масштабного проекта по развитию художественной 
инфраструктуры. В частности, к 2027 году будет создан арт-го-
родок, который объединит выставочные, образовательные 
и производственные пространства. Также предусмотрено 
развитие образовательной базы: при Республиканском худо-
жественном колледже имени Бенькова появится общежитие 
на 200 мест, а учебный корпус будет расширен до 400 мест.

Наши амбиции затрагивают не только поддержку молодых 
художников. Уже приступили к реконструкции Центрального 
выставочного зала, который является частью культурного насле-
дия страны. Также будет расширен Музей искусств миниатюры 
имени Камолиддина Бехзода: для него построят дополнитель-
ное здание, где разместятся мастерские по изготовлению тра-
диционной бумаги и реставрационные пространства.

Когда эти проекты будут реализованы, я смогу с уверенно-
стью уйти на пенсию, передав пост более молодому поколе-
нию, и сосредоточиться на собственном творчестве.

—— Какие в Узбекистане есть места сосредоточения искус-
ства?
— Если вы хотите погрузиться в атмосферу современного ис-
кусства, рекомендую посетить Дом фотографии на сквере 
Амира Тимура, Международный караван-сарай культуры име-
ни Икуо Хираямы, а также Центральный выставочный зал. В Уз-
бекистане также есть множество частных галерей, например, 
Human House и Meros, где проходят интересные выставки. Мно-
го захватывающих экспозиций можно посетить в театре «Иль-
хом», который также является важным культурным центром.

—— Есть ли проекты, которые популяризируют узбекскую жи-
вопись за рубежом?
— Мы активно работаем с зарубежными партнерами, популяри-
зируя узбекское искусство. Одним из ярких примеров является 
наше сотрудничество с Китайской академией художеств, ведь 
мы проводим выставки в разных провинциях Китая. Ранее ор-
ганизовали крупную выставку в Пекинском музее искусств со-
вместно с Министерством культуры Китая. Нам даже предлагали 
оставить работы, но, к сожалению, не удалось это реализовать.

Также проводили выставки в Корее, с университетом Ким 
Ёнг, Японии и странах Европы, включая Ригу, Таллинн, Пра-
гу, Голландию и Германию. В США мы поддерживаем тесные 
связи с нашим городом-побратимом – Сиэтлом. Эти выставки 
помогают узбекским художникам выйти на международную 
арену, познакомить зарубежную публику с нашим искусством 
и укрепить культурные связи между странами.

Живопись Узбекистана – это не просто искусство, а жи-
вое продолжение вековых традиций, которое постоянно раз-
вивается, отражая дух времени. Сочетая древние мотивы 
и современные подходы, художники создают уникальные про-
изведения, в которых органично переплетаются суфийские фи-
лософии, народные легенды и авангардные искания. Каждый 
мазок кисти, каждый выбор цвета и формы в их работах – это 
попытка найти новый смысл в уже знакомом, преобразить 
и переосмыслить привычные идеи.

От старинных миниатюр до современных абстракций, от су-
фийских символов до экспериментальных форм – искусство 
Узбекистана продолжает вдохновлять, удивлять и искать но-
вые пути для самовыражения. Сохраняя связь с прошлым, оно 
смело обращается в будущее, открывая новые горизонты для 
восприятия, понимания и культурного обмена. И в этом искус-
стве – энергия поиска, творчества и бесконечного стремления 
к свету и гармонии.

mizda to‘rt qavatli binosi bo‘lgan katta hudud bor, uni ta’mirla-
moqchimiz. O‘zbekiston Respublikasi Prezidentining 212-sonli 
Farmoni doirasida badiiy infratuzilmani rivojlantirish bo‘yicha 
keng ko‘lamli loyihani amalga oshirish rejalashtirilgan. Xususan, 
2027-yilga qadar ko‘rgazma, ta’lim va ishlab chiqarish maydon-
larini o‘zida mujassam etgan san’at shaharchasi barpo etiladi. 
Shuningdek, ta’lim bazasini rivojlantirish ham ko‘zda tutilgan: 
Benkov nomidagi Respublika rassomlik kolleji qoshida 200 o‘rin-
li yotoqxona quriladi, o‘quv binosi esa 400 o‘ringa kengaytiriladi.

Bizning maqsadlarimiz faqat yosh rassomlarni qo‘llab-quv-
vatlash bilangina cheklanib qolmaydi. Mamlakatimiz madaniy 
merosining bir qismi bo‘lgan Markaziy ko‘rgazmalar zalini rekons-
truksiya qilish ishlari boshlab yuborildi. Shuningdek, Kamoliddin 
Behzod nomidagi Miniatyura san’ati muzeyi ham kengaytirila-
di: buning uchun an’anaviy qog‘oz tayyorlash ustaxonalari va 
restavratsiya xonalari joy oladigan qo‘shimcha bino quriladi.

Bu loyihalar amalga oshirilgandan so‘ng, men ishonch bilan 
nafaqaga chiqib, lavozimni yosh avlodga topshira olaman va o‘z 
ijodiy faoliyatimga to‘liq e’tibor qaratishim mumkin bo‘ladi.

—— O‘zbekistonda qanday san’at maskanlari bor?
— Agar zamonaviy san’at muhitiga sho‘ng‘imoqchi bo‘lsangiz, 
Amir Temur xiyobonidagi Fotosuratlar uyi, Ikuo Xirayama no-
midagi Xalqaro madaniyat karvonsaroyi, shuningdek, Markaziy 
ko‘rgazmalar zaliga tashrif buyurishni tavsiya qilaman. O‘zbekis-
tonda, shuningdek, qiziqarli ko‘rgazmalar bo‘lib o‘tadigan Hu-
man House va Meros kabi ko‘plab xususiy galereyalar mavjud. 
Ilhom teatrida ko‘plab qiziqarli ekspozitsiyalarni tomosha qilish 
mumkin, u ham muhim madaniy markaz hisoblanadi.

—— O‘zbek tasviriy san’atini xorijda ommalashtirayotgan lo-
yihalar bormi?
— Xorijiy hamkorlar bilan faol ishlab, o‘zbek san’atini om-
malashtiryapmiz. Xitoy Badiiy akademiyasi bilan hamkorligimiz 
bunga yorqin misol bo‘la oladi. Biz Xitoyning turli viloyatlarida 
ko‘rgazmalar o‘tkazmoqdamiz. Avvalroq, Xitoy Madaniyat va-
zirligi bilan hamkorlikda Pekin san’at muzeyida yirik ko‘rgazma 
tashkil etgan edik. Bizga hatto ishlarni qoldirishni ham taklif 
qilishdi, ammo afsuski, buni amalga oshirishning iloji bo‘lmadi.

Biz Koreyaning Kim Yong universiteti, shuningdek, Yaponiya 
va Yevropa mamlakatlari, jumladan, Riga, Tallin, Praga, Gollan-
diya va Germaniyada ko‘rgazmalar o‘tkazdik. AQShda biz bi-
rodarlashgan shahrimiz – Sietl bilan yaqin aloqa o‘rnatganmiz. 
Ushbu ko‘rgazmalar O‘zbekiston rassomlarining xalqaro may-
donga chiqishiga, chet ellik tomoshabinlarni san’atimiz bilan 
tanishtirishga, mamlakatlar o‘rtasidagi madaniy aloqalarni mus-
tahkamlashga yordam beradi.

O‘zbekiston tasviriy san’ati – bu shunchaki san’at emas, balki 
asriy an’analarning jonli davomi bo‘lib, zamon ruhini aks ettir-
gan holda doimo rivojlanib boradi. O‘zbekiston rassomlari qa-
dimiy motivlar va zamonaviy yondashuvlarni uyg‘unlashtirib, 
so‘fi ylik falsafasi, xalq afsonalari va avangard izlanishlar uyg‘un-
lashgan noyob asarlar yaratmoqdalar. Ularning asarlaridagi har 
bir mo‘yqalam surtmasi, har bir rang va shakl tanlovi allaqachon 
tanish bo‘lgan narsadan yangi ma’no topishga, odatiy g‘oyalarni 
o‘zgartirish va qayta ko‘rib chiqishga urinishdir.

Qadimgi miniatyuralardan tortib zamonaviy mavhum san’at-
gacha, so‘fi ylik ramzlaridan tortib tajribaviy shakllargacha  – 
O‘zbekiston san’ati ilhomlantirish, hayratga solish va o‘zini ifoda 
etishning yangi yo‘llarini izlashda davom etmoqda. U o‘tmish bi-
lan aloqani saqlab qolgan holda, kelajakka dadil qadam tashlay-
di, idrok etish, anglash va madaniy almashinuvlar uchun yangi 
ufqlarni ochadi. Bu san’atda izlanish, ijodkorlik va yorug‘lik ham-
da uyg‘unlikka bo‘lgan cheksiz intilish quvvati mujassam.
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ИСКУССТВО ВИДЕТЬ: ТРИ ВЗГЛЯДА 
НА КАДР, ПУТЕШЕСТВИЯ И ВДОХНОВЕНИЕ

KO‘RA OLISH SAN’ATI: 
KADRGA UCH NIGOH, 
SAYOHATLAR VA ILHOM

Фотография – это способ увидеть мир иначе: внимательнее, глубже и порой даже честнее. Для одних она становится 
способом исследовать человека, для других – природные ландшафты или экстремальные путешествия. Мы поговорили 
с тремя фотографами – Гио Кардава, Кириллом Умрихиным и Эрнестом Куртвелиевым – о том, как они пришли в про-
фессию, что ищут в кадре и почему иногда важнее просто остановиться и прожить момент.

Suratga olish – dunyoga o‘zgacha: yanada diqqatli, teranroq va hatto gohida xolisroq nazar tashlash imkoni. U kim uchundir insonni 
tadqiq etish vositasi bo‘lsa, boshqalar uchun tabiiy landshaft lar yoki ekstremal sayohatlar bo‘lishi mumkin. Biz uch nafar fotosurat-
chi – Gio Kardava, Kirill Umrixin va Ernest Kurtveliyev bilan ular bu kasbga qay tarzda kirib kelgani, kadrda nimalarni qidirishlari 
hamda nima uchun baʼzan shunchaki toʻxtab, lahzani his etish muhimroq ekani haqida suhbatlashdik.
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Грузинский фотограф-портретист. Его работы публи-
куются в GQ, Esquire, Tatler, Harper’s Bazaar, Forbes и других 
международных изданиях. Также является автором и ве-
дущим YouTube-проекта «Георгий за кадром». Уже более 
16 лет он работает с портретом, исследуя характер 
и внутренний мир человека через фотографию.

Gruziyalik portretchi-fotosuratchi. Uning ishlari GQ, Esquire, 
Tatler, Harper’s Bazaar, Forbes va boshqa xalqaro nashrlarda 
chop etiladi. Shuningdek, u YouTube’dagi «Georgiy za kadrom» 
loyihasining muallifi  va boshlovchisi. 16 yildan ortiq vaqtdan 
beri portret janrida ijod qilib, inson xarakteri va ichki dunyosini 
fotosurat orqali tadqiq etib keladi.

ГИО КАРДАВА      elguapoworld GIO KARDAVA      elguapoworld

—— Что вас привело в фотографию и почему вы решили 
остаться?
— Так получилось, что на третьем курсе меня отчислили 
из университета, а до восстановления оставался целый год. 
Как казалось в тот момент, единственное, что мне действи-
тельно доступно,  – это взять в руки фотоаппарат и начать 
снимать. Фотографию мне когда-то посоветовал друг, я попро-
бовал и втянулся. С тех пор прошло уже 16 лет.

—— Почему именно портретная съёмка?
— Мне интересны люди, интересно изучать их, открывать 
по-новому через фотографии. И этим же путём, через обще-
ние и взаимодействие с ними, узнавать что-то новое про себя.

Чтобы сделать красивый портретный кадр, нужно хотя бы не-
много наладить доверительный контакт. Без общения, даже ми-
нимального, очень сложно. Но бывают случаи, когда общение 
сложно наладить просто потому, что не хватает времени.

Для меня фотография – это в какой-то степени медиатор, 
посредник и причина приблизиться к человеку чуть ближе со-
циально привычного.

—— Помните ли вы первый портрет, который стал для вас про-
водником в этот жанр?
— Это была буквально вторая моя съёмка. Её героиней ста-
ла девушка, которая мне тогда очень нравилась. Мне удалось 
поймать очень живой кадр – её красивую улыбку, момент, ког-
да она внезапно засмеялась в кадре. Получилась искренняя, 
живая фотография. Эмоции были абсолютно не наигранные.

—— Как вы понимаете, что хотите запечатлеть человека?
— Дело в том, что это моя работа. Зачастую я не то чтобы вы-
бираю, кого конкретно хочу снимать, а кого нет. Как профес-
сионал я в любом случае должен делать красивые портреты. 
Конечно, я оставляю за собой право отказываться от съёмок 
отдельных персонажей, но с профессиональной точки зрения 
обязан показать результат.

Если говорить о личных критериях выбора, в первую оче-
редь я обращаю внимание на фактуру лица, глаза. Глаза для 
меня, наверное, имеют даже больше значения, ведь в них от-
ражается вся суть человека. Достаточно вглядеться и чуть-чуть 
вникнуть.

Чем глубже у человека глаза, тем больше опыта за плечами, 
тем интереснее с ним работать. Я ставлю перед собой задачу 
вытащить этот опыт, эту боль, внутреннюю драму и показать 
её на снимках.

—— Sizni fotografi yaga nima boshlagan va nega aynan shu sohani 
tanlagansiz?
— Taqdir taqozosi bilan uchinchi kursda universitetdan chet-
latildim. O‘qishni tiklashim uchun esa oldimda naq bir yil bor 
edi. O‘sha paytda qo‘limdan keladigan yagona ish – fotoapparat-
ni olib, suratga olishni boshlash boʻlib tuyulgandi. Qachonlardir 
bir do‘stim suratga olish bilan shug‘ullanishni maslahat bergandi, 
men sinab ko‘rdim va bu sohaga butunlay qiziqib qoldim. O‘shan-
dan beri mana 16 yil o‘tdi.

—— Nima uchun aynan portret janri?
— Menga odamlar qiziq, ularni o‘rganish, suratlar orqali yangidan 
kashf etish yoqadi. Ayni shu yo‘l bilan, ya’ni ular bilan muloqot 
va hamkorlik qilish orqali o‘zim haqimda ham yangi narsalarni 
bilib olaman.

Chiroyli portret fotosurati olish uchun inson bilan hech bo‘lma-
sa ozgina ishonch munosabati o‘rnatish kerak. Muloqotsiz buni 
uddalash juda qiyin. Lekin ba’zan shunchaki vaqt yetishmasligi 
sababli muloqot o‘rnatish mushkul bo‘lgan holatlar ham uchraydi.

Men uchun fotografi ya – ma’lum ma’noda mediator, vositachi 
va insonga odatdagi ijtimoiy masofadan ko‘ra yaqinroq borish 
uchun bir sabab.

—— Ushbu janrga yo‘l ochgan ilk portretingizni eslay olasizmi?
— To‘g‘rirog‘i, bu ikkinchi marta suratga olishim edi. Uning qahra-
moni o‘sha paytlari men juda yoqtirgan bir qiz edi. Men juda jonli 
kadrni  – uning go‘zal tabassumi va kadrda kutilmaganda kulib 
yuborgan lahzasini muhrlashga muva� aq bo‘lganman. Natijada 
samimiy, hayotiy fotosurat chiqqandi. Undagi his-tuyg‘ular mut-
laqo tabiiy edi.

—— Biror insonni suratga olish istagi paydo bo‘lganini qanday his 
qilasiz?
— Gap shundaki, bu mening kasbim. Ko‘pincha men aynan kim-
nidir suratga olishni xohlayman-u, kimnidir xohlamayman, deb 
tanlab o‘tirmayman. Professional sifatida har qanday holatda ham 
chiroyli portretlar yarata olishimiz kerak. Albatta, ayrim odamlar-
ni suratga olishdan bosh tortish huquqini saqlab qolaman, lekin 
kasbiy nuqtayi nazaridan natija ko‘rsatishga majburman.

Shaxsiy tanlov mezonlari haqida gapiradigan bo‘lsam, birin-
chi navbatda yuz tuzilishi va ko‘zlarga e’tibor qarataman. Aftidan, 
men uchun ko‘zlar muhimroq, chunki ularda insonning butun 
borlig‘i aks etadi. Shunchaki diqqat bilan boqish va uning ichki 
dunyosiga biroz nazar tashlash kifoya.

Insonning ko‘zlari qanchalik teran bo‘lsa, u shunchalik boy taj-
ribaga ega bo‘ladi, u bilan ishlash esa yanada qiziqarli. Men o‘z ol-
dimga mana shu tajribani, bu og‘riqni, ichki dramani yuzaga olib 
chiqish va uni suratlarda ko‘rsatish vazifasini qo‘yaman.

ДЛЯ МЕНЯ ФОТОГРАФИЯ – ЭТО В КАКОЙ-ТО СТЕПЕНИ МЕДИАТОР, ПОСРЕДНИК 
И ПРИЧИНА ПРИБЛИЗИТЬСЯ К ЧЕЛОВЕКУ ЧУТЬ БЛИЖЕ СОЦИАЛЬНО ПРИВЫЧНОГО

MEN UCHUN FOTOGRAFIYA – MA’LUM MA’NODA MEDIATOR, VOSITACHI VA INSONGA 
ODATDAGI IJTIMOIY MASOFADAN KO‘RA YAQINROQ BORISH UCHUN BIR SABAB
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—— Бывало ли, что вы через портрет узнавали что-то необыч-
ное о своем герое?
— Для меня важнее не факт, а суть. Понять, какой человек из-
нутри, как к нему подойти. Я допускаю для себя, что снимал 
не самых лучших людей, у которых фактологически не очень 
хорошие пункты в биографии. Но даже таких людей снимать 
интересно, потому что, как правило, это довольно неоднознач-
ные личности.

Я ни в коем случае не беру на себя роль судьи. Главное – 
максимально объективно передать ту небольшую часть лич-
ности и души человека, которую я смог уловить.

—— У вас есть любимые снимки?
— Я стараюсь, чтобы каждая съёмка впечатляла  – техниче-
ски, психологически, эмоционально. Это позволяет не впадать 
в рутину и со свежим взглядом подходить к каждой съемке. 
Но если выделять что-то конкретное, то это скорее отдельные 
портреты, а не проекты. И зачастую это далеко не медийные 
личности, а случайные прохожие – на улочках Европы или ба-
зарах Центральной Азии. Иногда один такой кадр даёт больше, 
чем крупный заказ.

—— На какой из проектов удалось получить особенный отклик 
аудитории?
— Из последних могу назвать нашу съёмку с первой девуш-
кой-пилотом Сюсан Мамедовой для тревел-медиа Centrum 
Travel magazine. Отклик, который получила эта работа, нас 
очень удивил. И саму съёмку, и подачу, и героиню на портре-
тах встретили очень тепло. А идея женщины-пилота оказалась 
резонансной в эпоху концепции women empowerment.

Ещё приятно удивляет, что всё больше людей обращают 
внимание на мои социальные проекты, связанные с деть-
ми, болезнями, людьми с ограниченными возможностями. 
Это многого стоит.

—— Были ли какие-то непреодолимые препятствия в реализа-
ции работы или съёмок?
— Непреодолимым могу назвать только одно  – достучаться 
до людей, которых уже нет в живых. Всё остальное всегда пре-
одолимо, это только вопрос времени.

Однако мне нередко приходится отказываться от съёмок 
по самым разным соображениям. Иногда потому, что люди мо-
гут вести себя неадекватно или неуважительно – ко мне или 
профессии в целом. Часто бывает, что к фотографии относятся 
несерьёзно: обесценивают, считают, что такое «лёгкое дело» 
не может стоить больших денег. К счастью, в последние годы 
такие персонажи встречаются всё реже, а тех, кто хочет пора-
ботать именно со мной, становится больше.

—— Вы часто путешествуете. Приходит ли во время поездок 
вдохновение что-то сфотографировать или снять портрет?
— Я действительно каждый месяц оказываюсь в какой-то но-
вой стране – этакий кочующий фотограф. И да, конечно, вдох-
новение приходит. В путешествия я зачастую отправляюсь 
именно за ним. Оно всегда вокруг, тем более в новых местах, 
городах и людях. Его просто невозможно не найти, если серд-
це открыто и глаз зорок.

—— Portret orqali qahramoningiz haqida biror odatiy narsani 
bilib olgan paytlaringiz bo‘lganmi?
— Men uchun fakt emas, mohiyat, yaʼni kishining ichki dunyo-
si qanday ekani, unga qanday yondashish kerakligini tushu-
nish muhimroq. Men tarjimayi holi unchalik yaxshi bo‘lmagan 
odamlarni ham suratga olganman. Bunday insonlarni suratga 
olish ham qiziq, chunki odatda ular ziddiyatli va murakkab 
shaxslardir.

Hech qachon zimmamga hakam vazifasini olmayman. Aso-
siysi – insonning shaxsi va qalbining men ilg‘ay olgan kichik bir 
qismini imkon qadar xolis yetkazishdir.

—— Sevimli suratlaringiz bormi?
— Har bir suratga olish jarayoni texnik, psixologik va hissiy jihat-
dan ta’sirli bo‘lishiga harakat qilaman. Bu bir xillikdan qochishga 
va har bir ishga yangicha nigoh bilan yondashishga imkon be-
radi. Ammo biror aniq narsani ajratib ko‘rsatish kerak bo‘lsa, bu 
loyihalar emas, balki alohida portretlar deya olaman. Ko‘pincha 
ular taniqli shaxslar emas, balki Yevropa ko‘chalari yoki Markaziy 
Osiyo bozorlarida uchragan tasodifi y o‘tkinchilardir. Ba’zan shun-
day birgina kadr yirik buyurtmadan ko‘ra ko‘proq narsa beradi.

—— Qaysi loyihangiz auditoriyada o‘zgacha aks-sado bergan?
— Eng keyingilaridan Centrum Travel jurnali uchun birinchi 
ayol uchuvchi Syusan Mamedova bilan qilgan suratlarimizni 
ayta olaman. Ushbu ishga boʻlgan munosabat bizni juda hayrat-
lantirdi. Ham suratga olish jarayoni, ham qahramonning por-
tretlari juda iliq kutib olindi. Ayol uchuvchi g‘oyasi esa, «women 
empowerment» konsepsiyasi davrida katta rezonans berdi.

Shuningdek, bolalar, kasalliklar, imkoniyati cheklangan in-
sonlar bilan bog‘liq ijtimoiy loyihalarimga odamlarning e’tibori 
ortib borayotgani ham quvontiradi. Men uchun buning ahami-
yati juda katta.

—— Ishni amalga oshirish yoki suratga olish jarayonida yengib 
bo‘lmaydigan to‘siqlar bo‘lganmi?
— Faqat bir narsani – hayotdan ko‘z yumgan odamlarga yetishib 
bo‘lmaydi, deb aytishim mumkin. Qolgan barcha narsani yengib 
o‘tsa bo‘ladi, bu faqat vaqt masalasi.

Biroq, ora-sirada turli sabablarga ko‘ra suratga olishdan bosh 
tortishimga to‘g‘ri keladi. Ba’zan odamlar menga yoki umuman 
kasbimga nisbatan o‘zini noo‘rin yoxud hurmatsizlarcha tuti-
shi mumkin. Ko‘pincha suratga olish ishlariga nisbatan jiddiy 
munosabatda bo‘lishmaydi: qadrsizlantirishadi, bunday «oson 
ish» katta pul turmasligi kerak, deb hisoblashadi. Yaxshiyamki, 
so‘nggi yillarda bunday kimsalar kamroq uchrayapti, aynan men 
bilan ishlash istagi boʻlganlar esa tobora ko‘paymoqda.

—— Siz tez-tez sayohat qilib turasiz. Safarlar chog‘ida biror nar-
sani suratga olish yoki portret ishlash uchun ilhom keladimi?
— Men haqiqatan ham har oyda biror yangi mamlakatga borib 
qolaman  – o‘ziga xos ko‘chmanchi fotosuratchiman. Albatta, 
ilhom keladi. Sayohatlarga ko‘pincha aynan ilhom izlab yo‘l 
olaman. U doim atrofi mizda, ayniqsa, yangi manzillarda, sha-
harlarda va insonlar siymosida mujassam bo‘ladi. Agar qalbingiz 
ochiq, nigohingiz o‘tkir bo‘lsa, uni topmaslikning iloji yo‘q.

Я НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ БЕРУ НА СЕБЯ РОЛЬ СУДЬИ. ГЛАВНОЕ – МАКСИМАЛЬНО ОБЪЕКТИВНО 
ПЕРЕДАТЬ ТУ НЕБОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЛИЧНОСТИ И ДУШИ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРУЮ Я СМОГ УЛОВИТЬ

HECH QACHON ZIMMAMGA HAKAM VAZIFASINI OLMAYMAN. ASOSIYSI – INSONNING SHAXSI 
VA QALBINING MEN ILG‘AY OLGAN KICHIK BIR QISMINI IMKON QADAR XOLIS YETKAZISHDIR
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—— Sayohatlarda sizni ko‘proq nima jalb qiladi?
— Odamlar. Har bir inson – o‘ziga xos bir olam, bu tuganmas ilhom 
manbai. Qolaversa, turli mamlakatlarda bu manba ham turlicha 
bo‘ladi. Turli chehralar, har xil ichki dunyolar va ularning har biriga 
o‘zgacha yondashuv kerak. Doim o‘zgacha biror nimani ilg‘ab olish 
maroqli. Odamlarni Marokash, Ispaniya yoki Germaniyada suratga 
olish bir-biridan mutlaqo farq qiladi. Bu doim turlicha kechadi.

Kelasi hafta Turkiyaga, Suriya chegarasiga yaqinroq hududga 
uchib ketyapman. Qanday ajoyib materiallar ishlashimni, qa na-
qa insonlarni uchratishimni hozirdanoq tasavvur qilib hayajon-
lanyapman. U yerda muhit, madaniyat, tarix, kiyimlar, chehralar, 
his-tuyg‘ular, hatto ob-havo ham butunlay o‘zgacha. Men oʻz 
ishimda aynan shu xilma-xillikni izlayman.

—— Fotosuratchi uchun shaharni nima o‘zgacha qiladi?
— Buni Marokashdagi Tanjer shahri misolida aytib bera olaman. 
U Gibraltar bo‘g‘ozi sohilida joylashgan bo‘lib, undan Ispaniya 
ko‘rinib turadi. Bu bir necha madaniy qatlamni o‘zida mujassam 
etgan serqirra joy. Shahar qachonlardir portugallar, ispanlar, arab-
lar va hatto fransuzlar tasarrufi da bo‘lgan. Xalqlar, sivilizatsiyalar 
va davrlarning barchasi unga o‘z tamg‘asini bosib, bir-biriga 
qo‘shilib, kuzatishda zavq bag‘ishlaydigan mozaikani hosil qilgan.

Ayniqsa, dengiz bo‘yidagi shaharlarni yoqtiraman, chunki 
dengiz bo‘yida ulg‘aygan odamlarning terisining rangi, tuzilishi 
butunlay boshqacha bo‘ladi.

—— Sayohatlarda hordiq chiqarasizmi? Sevimli go‘shalaringiz 
yoki «kuch-quvvat beradigan maskanlaringiz» bormi?
— Sayohatlar men uchun hamisha qo‘lda fotoapparat bilan kezish 
demakdir. Men suratga olishni hayotdan ayro tasavvur qilmay-
man. Fotografi yani na ish, na shunchaki ta’tilda olingan oddiy 
surat sifatida qabul qilaman.

Maskan haqida gapiradigan bo‘lsak, so‘nggi paytlarda bu – Pa-
rij. Menga bu shaharning tartibsizligi va undagi noaniqliklar 
yoqadi. Balki shuning uchundir, kuniga 25-30 kilometr piyoda 
yurib qo'yganimni o‘zim ham sezmay qolaman. Shunchaki maq-
sadsiz sayr qilib, yo‘l-yo‘lakay suratlarimda muhrlanib qoladigan 
qiziqarli insonlarni uchratishim mumkin.

—— Portret suratga olishda ko‘zlardan tashqari yana nimalarga 
alohida e’tibor berasiz?
— Menimcha, barcha jihatlar muhim, lekin men uchun eng asosiy-
si – yuzning betakror teksturasi. O‘tgan yili yozda Gru ziyada vitiligo 
kasalligiga chalingan bir kishini suratga olgandim: yaqqol ko‘rinib 
turadigan pigment dog‘lari uning yuzida murakkab naqshlarni 
hosil qilgan. Insonning o‘zi uchun vitiligo kamdan-kam hollarda 
chiroyli ko‘rinadi, ular har doim ham suratga tushishdan mam-
nun boʻlishmaydi va umuman olganda, ko‘pincha suratga tushish-
dan uyalishadi. Shunday bo‘lsa-da, men buni yaratganning o‘ziga 
xos qiyinchilik va oqibatlari boʻlgan in’omi deb bilaman.

Dubayda ikki albinosni uchratdim: qiz suratga tushishdan bosh 
tortdi-yu, lekin yigitni biroz tasvirga olishga muva� aq bo‘ldim. Ma-
rokashda esa qora tanli albinosni ko‘rdim – bu yanada noyob ho-
latdek tuyuldi. Yaqinda yuzida chandiqlari bor qizni suratga oldim, 
bu ham men go‘zallik topadigan bir belgi. Men boshqalar nuqson 
deb bilgan narsada go‘zallik topishni yoqtiraman va buni suratla-
rimda muhrlashga imkon bergan insonlardan minnatdorman.

—— А что больше всего привлекает в поездках?
— Люди. Каждый человек абсолютно многогранен – это неисся-
каемый поток вдохновения, причём в разных странах этот поток 
всегда разный. Разные фактуры, разное содержание, и подход 
к каждому свой. Всегда интересно ловить что-то отличающееся. 
Одно дело – фотографировать людей в Марокко, другое – в Ис-
пании, Германии и так далее. Это всегда по-разному.

На следующей неделе я лечу в Турцию, ближе к границе 
с Сирией, и уже предвкушаю, какой материал получится снять, 
каких людей встречу. Там совершенно другая атмосфера, куль-
турный слой, исторический пласт, одежда, фактура, эмоции, 
даже погода. Это и есть то, за чем я гонюсь в работе – за раз-
нообразием.

—— Что делает город особенным для фотографа?
— Могу рассказать на примере города Танжер в Марок-
ко. Он находится на берегу Гибралтарского пролива, и через 
него уже видна Испания. Это очень многослойное место, со-
четающее множество культурных пластов. Город частично 
был португальским, частично испанским, арабским и даже 
французским. Все эти народы, цивилизации и эпохи наложи-
ли на него свой отпечаток, складываясь в мозаику, наблюдать 
за которой одно удовольствие.

Особенно люблю прибрежные города за то, что у людей, вы-
росших у моря, совсем другой оттенок кожи, другая фактура.

—— Перезагружаетесь ли вы в поездках? Есть ли любимые 
уголки или «места силы»?
— Поездки для меня – это всегда что-то с фотоаппаратом напе-
ревес. Я не отделяю съёмку от жизни. Фотография не восприни-
мается ни как сугубо работа, ни как просто фото с отдыха.

Что касается места, в последнее время для меня это Па-
риж. Я люблю хаотичность и неоднозначность этого города. 
Возможно, поэтому даже не замечаю, как прохожу по нему 
по 25-30 километров в день. Могу просто гулять без особой 
цели, попутно встречая интересных людей, которые остаются 
в моих фотографиях.

—— Есть ли какие-то черты, кроме глаз, которые для вас прин-
ципиально важны в портретной съёмке?
— Думаю, важны все черты, но основная для меня – уникаль-
ная текстура лица. Прошлым летом в Грузии я фотографировал 
мужчину с витилиго: заметные пигментные пятна создавали 
на его лице целые витиеватые узоры. Для самого человека 
витилиго редко кажется чем-то красивым, они и не всегда до-
вольны съёмкой, да и в целом часто стесняются позировать. 
Тем не менее я считаю, что это похоже на божий дар – со сво-
ими трудностями и последствиями.

В Дубае я встретил пару альбиносов: девушка отказа-
лась позировать, но мне удалось немного поснимать юношу. 
А в Марокко увидел темнокожего альбиноса – как будто ещё 
более редкий случай. Недавно снимал девушку со шрамом 
на лице, и это тоже отметина, в которой я нахожу красоту. Лю-
блю находить её там, где другие видят изъян, и благодарен лю-
дям, которые позволяют запечатлеть это на снимках.

ОСОБЕННО ЛЮБЛЮ ПРИБРЕЖНЫЕ ГОРОДА ЗА ТО, ЧТО У ЛЮДЕЙ, ВЫРОСШИХ У МОРЯ, 
СОВСЕМ ДРУГОЙ ОТТЕНОК КОЖИ, ДРУГАЯ ФАКТУРА

AYNIQSA, DENGIZ BO‘YIDAGI SHAHARLARNI YOQTIRAMAN, CHUNKI DENGIZ BO‘YIDA 
ULG‘AYGAN ODAMLARNING TERISINING RANGI, TUZILISHI BUTUNLAY BOSHQACHA BO‘LADI
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—— Что привело вас в фотографию?
— Это была любовь и желание что-то создавать, фиксировать 
момент. В школе я мечтал стать художником, дизайнером 
или архитектором, но при поступлении понял, что это слиш-
ком сложно для меня. В фотографии всё иначе: нажимаешь 
на кнопку и уже получаешь результат.

Этот выбор символично совпал с профессией моего де-
душки: он всю жизнь работал на заводе КМЗ в подмосковном 
Красногорске, где производили известные на весь Союз ка-
меры «Зенит». Он подарил мне первую камеру, когда увидел 
мою любовь к фотографии. Тогда я начал снимать школьные 
репортажи и сразу понял, что это моя будущая профессия.

С тем, что хочу видеть в объективе, я тоже определился 
сразу: путешествия и спорт. С детства ездил с отцом в горы: 
палатки, сноуборды, и я с фотоаппаратом. Так любовь к фото-
графии совпала с любовью к приключениям и экстремальным 
видам спорта. Мама всегда говорила, что заниматься нужно 
тем, что любишь. Когда я это осознал, то настроился на мысль, 
что хочу быть фотографом.

—— Sizni fotografi yaga nima yetaklab kelgan?
— Bu – biror narsa yaratish, lahzani muhrlashga bo‘lgan ishtiyoq 
va istak edi. Maktab davrida rassom, dizayner yoki me’mor bo‘lish-
ni orzu qilardim, lekin o‘qishga kirish paytida bu men uchun juda 
murakkabligini tushunib yetganman. Fotografi yada esa hammasi 
boshqacha: tugmani bosasiz va darhol natijaga erishasiz.

Bu tanlovim ramziy ma’noda bobomning kasbi bilan ham 
bog‘liq: u butun umr Moskva yaqinidagi Krasnogorsk shahrida 
joylashgan, butun Ittifoqqa mashhur «Zenit» kameralari ishlab 
chiqarilgan KMZ zavodida ishlagan. Bobom mendagi fotografi ya-
ga bo‘lgan muhabbatni ko‘rib, ilk kameramni sovg‘a qilgan edi. 
O‘shanda maktab hayotidan reportajlar tayyorlay boshladim va bu 
mening kelajakdagi kasbim bo‘lishini darhol tushundim.

Obyektivimda ko‘rmoqchi bo‘lgan narsalarni ham darhol ang-
lab yetganman: sayohatlar va sport. Bolaligimdan otam bilan 
tog‘larga borardik: chodirlar, snoubordlar va men – fotoapparatim 
bilan. Shu tarzda, fotografi yaga bo‘lgan mehrim sarguzashtlar va 
ekstremal sport turlariga bo‘lgan qiziqishim bilan uyg‘unlashib 
ketdi. Onam doim: «Inson o‘zi sevgan ishi bilan shug‘ullanishi ke-
rak», der edi. Buni anglab yetganimdan so‘ng, fotosuratchi bo‘lish-
ga ahd qildim.

Спортивный и тревел-фотограф, амбассадор брендов 
Nikon, Manfrotto и SanDisk. Почти 20 лет занимается 
съёмкой экстремальных видов спорта, экспедиции и путе-
шествия по всему миру. Его работы публиковались в меж-
дународных изданиях, а среди клиентов – Apple, Red Bull, 
Nike, Adidas и другие крупные бренды.

Sport va travel-fotosuratchi, Nikon, Manfrotto hamda SanDisk 
brendlarining ambassadori. Deyarli 20 yildan buyon dunyo 
bo‘ylab ekstremal sport turlari, ekspeditsiya va sayohatlarni su-
ratga olish bilan shug‘ullanadi. Uning ishlari xalqaro nashrlarda 
chop etilgan, mijozlari orasida esa Apple, Red Bull, Nike, Adidas 
va boshqa yirik brendlar bor.

КИРИЛЛ УМРИХИН      kirillumrikhin KIRILL UMRIXIN      kirillumrikhin

—— Вам больше нравится путешествовать одному или в ком-
пании?
— Иногда я могу поехать куда-то один. Последняя такая поезд-
ка – съёмка суперлуния в Национальном парке Джошуа-Три 
в Калифорнии. Это одно из самых красивых мест для наблю-
дения за ночным небом. Но такие поездки редки, всё-таки 
я люблю путешествовать в компании. Если речь идёт о спорте, 
то это обязательно команда. Последние десять лет мои пу-
тешествия делятся на два типа: это либо рабочие поездки – 
экспедиции на яхтах, где я выступаю ещё и тимлидером, либо 
рекламные съёмки в горах. 

Второй тип  – поездки с женой. Она профессиональный 
атлет и виндсерфер, поэтому несколько раз в год мы всей 
семьёй ездим на океан для её тренировок. Обычно это Мав-
рикий, ЮАР или Египет.

—— Sizga ko‘proq yolg‘iz sayohat qilish yoqadimi yoki hamrohlar 
bilanmi?
— Ba’zan biror joyga yolg‘iz borishim mumkin. Oxirgi shunday sa-
farim Kaliforniyadagi Joshua-Tree milliy bog‘ida super oyni suratga 
olish bo‘lgan. Bu  – tungi osmonni kuzatish mumkin boʻlgan eng 
go‘zal joylardan biri. Lekin bunday sayohatlar kamdan-kam bo‘ladi, 
negaki men ko‘proq jamoa bilan sayohat qilishni yaxshi ko‘raman. 
Agar gap sport haqida ketsa, bu albatta jamoaviy bo‘lishi kerak. So‘ng-
gi o‘n yilda sayohatlarim ikki turga bo‘linadi: bular yo ish yuza sidan – 
yaxtalardagi ekspeditsiyalar bo‘lib, u yerda men timlider sifatida ham 
qatnashaman, yoki tog‘larda reklamani suratga olish jarayonlari.

Ikkinchi turi – rafi qam bilan sayohatlar. U professional atlet va 
vindsyorfer, yiliga bir necha marta u mashg‘ulot o‘tkazishi, men esa 
suratga olishim uchun butun oilamiz bilan okeanga borib turamiz. 
Odatda bu Mavrikiy, JAR yoki Misr bo‘ladi.
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—— Qaysi sayohatingiz eng hayratlanarli bo‘lgan?
— Nazarimda, eng yaxshi safar bu – yaqindagina yakunlangani, 
chunki undan olgan taassurotlaringiz hali yangi bo‘ladi. Bu yil 
sayohat qila boshlaganimga 20 yil to‘ldi. Shu vaqt mobaynida 
biror oy sayohatsiz o‘tganini deyarli eslay olmayman. Bunday 
tajribaga ega bo‘lgach, doim bir tanlov qarshisida turasan: avval 
yoqqan joylarga qaytishmi yoki yangi manzillarni kashf etishmi?

Lekin, shubhasiz, Antarktidaga uyushtirilgan ekspeditsiya bir 
umr yodimda qoladi. Men u yerda uch marta bo‘lganman va uni 
sayyoramizdagi eng go‘zal hamda betakror joylardan biri, ayniqsa, 
suratga olish nuqtayi nazaridan, beqiyos deb bilaman. U yerda 
o‘zingni koinotga va boshqa sayyoralarga Yer yuzidagi har qanday 
joydan ko‘ra yaqinroq his qilishing mumkin.

—— А какое путешествие стало самым впечатляющим?
— Считаю, что самая лучшая поездка всегда та, что закончи-
лась совсем недавно, ведь эмоции от неё наиболее свежие. 
В этом году уже 20 лет, как я путешествую, и за это время ред-
ко проходил хотя бы один месяц без поездок. С таким опытом 
всегда стоит выбор: возвращаться туда, где уже было хорошо, 
или открывать новые места.

Но, безусловно, в памяти навсегда остаются экспедиции 
в Антарктиду.. Я был там три раза и считаю, что это одно из са-
мых красивых и уникальных мест на планете, особенно с точ-
ки зрения фотографии. Там можно почувствовать себя ближе 
к космосу и другим планетам сильнее, чем где бы то ни было 
на Земле.

—— Вы сказали, что всегда есть выбор: поехать туда, где уже 
знаешь, что будет классно, или в новое место. Было ли так, 
что, вернувшись туда, где уже были, вы открыли для себя 
новые грани?
— Путешествие даже в одно и то же место всегда происходит 
немного по-разному, хотя бы из-за любопытства. Во многом 
здесь помогает фотография: ты продолжаешь исследовать 
пространство, искать новые локации, необычные ракурсы.

В моём случае хороший пример – Египет. Мы много езди-
ли туда кататься на виндсерфинге. Деревня Дахаб на берегу 
Синайского залива – настоящая мекка для этих видов спорта, 
а ещё для дайвинга и фридайвинга.

Во время первой волны ковида мы застряли там на полгода 
просто потому, что перестали летать самолёты. До этого я при-
езжал туда кататься, и для меня это было не самое уютное 
место. Но прожив там полгода, я влюбился в него абсолютно 
и безусловно. Дахаб стал почти родным – как старый дом, куда 
можно вернуться и почувствовать себя на своём месте.

—— А что именно удалось там обнаружить, почувствовать, 
увидеть за эти полгода?
— Это восточная страна, арабский мир. Можно начать с того, 
что по ночам там звучат минареты. Для нас это сначала было 
непривычно, мы постоянно просыпались. Потом привыкаешь, 
и даже становится интересно, о чём там поют.

Многие местные не говорят по-английски, и ты начинаешь 
учить какие-то арабские слова, чтобы понимать их, или хотя 
бы стараться понимать. То же самое и с менталитетом. Мы пы-
тались общаться с людьми – водителями такси, продавцами 
на базарах. Постепенно они становятся тебе очень близки.

Я начал открывать для себя горы в Синайской пустыне, 
а в последние приезды мы уже ездим туда заниматься ска-
лолазанием. Так у нас появилось новое увлечение, а это ещё 
один отдельный мир. И, конечно, у этого места богатая история. 
Это так называемая колыбель цивилизации, где за тысячи лет 
произошло очень многое: от возведения монастыря Святой 
Екатерины до древних дольменов в пустыне. Всё это не может 
не увлекать.

—— Есть ли у вас маршруты или направления, которых вы осо-
бенно ждёте?
— Я очень хотел бы глубже изучить Латинскую Америку – Мек-
сику, Чили, Перу. Это, безусловно, очень интересные регионы 
для фотографа.

Ещё я мало был в Азии, особенно в Центральной. Эти ме-
ста для меня всё ещё остаются загадкой: и люди, и сами про-
странства, которые хотелось бы запечатлеть. Но для каждой 
поездки нужно найти идею – не хочется просто ехать тури-
стом в популярные локации. Уверен, что каждая страна хранит 
что-то уникальное. Думаю, у каждого места, объекта и чело-
века есть хотя бы один идеальный ракурс. И я, как фотограф, 
постоянно стараюсь его найти.

—— Siz doim tanlov borligini aytdingiz: ya’ni o‘zingizga yoqqan, 
tanish joyga qaytish yoki yangi manzilga borish. Avval bo‘lgan 
joyingizga qaytib, u yerning yangi qirralarini kashf qilgan payt-
laringiz bo‘lganmi?
— Hatto bitta joyga qayta sayohat qilish ham hamisha turlicha 
kechadi, bunga hech bo‘lmaganda qiziquvchanlik sabab bo‘ladi. 
Bunda fotografi ya katta yordam beradi: siz makonni o‘rganishda 
davom etasiz, yangi lokatsiyalar va noodatiy rakurslar qidirasiz.

Mening holatimda bunga Misr yaxshi misol bo‘la oladi. Biz u 
yerga vindsyorfi ng uchish uchun ko‘p borardik. Sinay qo‘ltig‘i so-
hilidagi Dahab qishlog‘i – shamol bilan bog‘liq sport turlari, shun-
ingdek, dayving va fridayving uchun haqiqiy «makka» hisoblanadi.

Kovidning birinchi to‘lqini paytida samolyotlar parvozi to‘xta-
gani sababli biz u yerda naq yarim yil qolib ketdik. Bungacha u 
yerga shunchaki dam olish uchun kelib yurardim va uni hayot 
kechirish uchun maqbul joy deb hisoblamasdim. Ammo u yerda 
yarim yil yashagach, uni butunlay va so‘zsiz yoqtirib qoldim. Da-
hab xuddi o‘z uyingdek – istalgan vaqt qaytib, o‘zingni o‘z o‘rning-
da his qiladigan qadrdon bir makonga aylandi.

—— Yarim yil ichida u yerda aynan nimalarni ko‘rishga, his qilish-
ga, kashf etishga muva� aq bo‘ldingiz?
— Bu sharq mamlakati, arab dunyosi. Dastlab shuni aytish kerak-
ki, u yerda kechalari minoralardan azon ovozi eshitiladi. Avvaliga 
bu men uchun noodatiy edi, doim uyg‘onib ketardim. Keyin esa 
ko‘nikib ketar ekansan, hatto azonda nima aytilayotgani ham 
qiziq tuyula boshlarkan.

Mahalliy aholining katta qismi inglizcha gapirmaydi. Ularni 
tushunish, hech bo‘lmaganda tushunishga harakat qilish uchun 
ba’zi arabcha so‘zlarni o‘rgana boshlaysiz. Mentalitet borasida 
ham xuddi shunday. Biz odamlar – taksi haydovchilari, bozordagi 
sotuvchilar bilan muloqot qilishga harakat qildik. Bora-bora ular 
sizga juda ham yaqin bo‘lib qolishadi.

Sinay sahrosidagi tog‘larni yangidan kashf qila boshladim, 
endi mazkur hududga qoyalarga chiqish bilan shug‘ullanish 
uchun boryapmiz. Shu tariqa yangi mashg‘ulotimiz paydo bo‘ldi, 
bu esa butun boshli bir olam. Albatta, maskanning tarixi juda boy. 
Sivilizatsiya beshigi hisoblangan ushbu yerda ming yillar davomi-
da Muqaddas Yekaterina monastiri qurilishidan tortib sahrodagi 
qadimiy dolmenlargacha boʻlgan ko‘plab voqealar yuz bergan. 
Bularning bari kishini o‘ziga maftun etmay qolmaydi.

—— Siz ayniqsa intizorlik bilan kutadigan yo‘nalish yoki manzillar 
bormi?
— Lotin Amerikasini – Meksika, Chili, Peruni chuqurroq o‘rganish-
ni juda istardim. Shubhasiz, bu joylar fotosuratchi uchun g‘oyat 
qiziqarli hududlar.

Osiyoda, ayniqsa, Markaziy Osiyoda kam bo‘lganman. Bu 
yerlar men uchun hamon sirli: ham insonlari, ham muhrlashni 
istaganim – kengliklari bilan meni o‘ziga tortadi. Ammo har bir 
safar uchun biror g‘oya topish kerak  – shunchaki sayyoh sifati-
da ommabop manzillarga borgim kelmaydi. Ishonchim komilki, 
har bir mamlakat o‘zida noyob bir narsani asraydi. O‘ylaymanki, 
har bir joy, obyekt va insonning kamida bitta mukammal rakursi 
bor. Men esa fotosuratchi sifatida doim ana shu rakursni topishga 
harakat qilaman.

ДУМАЮ, У КАЖДОГО МЕСТА, ОБЪЕКТА И ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ ХОТЯ БЫ ОДИН ИДЕАЛЬНЫЙ РАКУРС. 
И Я, КАК ФОТОГРАФ, ПОСТОЯННО СТАРАЮСЬ ЕГО НАЙТИ

O‘YLAYMANKI, HAR BIR JOY, OBYEKT VA INSONNING KAMIDA BITTA MUKAMMAL 
RAKURSI BOR. MEN ESA FOTOSURATCHI SIFATIDA DOIM ANA SHU RAKURSNI 

TOPISHGA HARAKAT QILAMAN
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—— Скажите, если не секрет, что вы обычно берёте с собой 
в путешествие? Кроме фотоаппарата, конечно.
— Почти всегда мой набор вещей  – это обычный набор 
одежды по погоде. Считаю, если тебе тепло и уютно, значит 
и фотографии получатся хорошими. Сложно снимать, когда ты 
замерзаешь или перегреваешься.

А вообще, у меня есть один небольшой дорожный риту-
ал: в конце каждой поездки, разбирая чемодан, я неизменно 
обнаруживаю вещь  – обычно ту, что занимала в нём боль-
ше всего места,  – которая за всё путешествие так ни разу 
и не пригодилась. Каждый раз отмечаю её про себя, и со вре-
менем из этих случайных находок складывается целый парад 
ненужных вещей.

Когда уезжаешь надолго, возможно, хочется взять с собой 
какой-то «якорь». Но для меня на протяжении вот уже 20 лет 
весь мир – это постоянные поездки, а последние четыре года 
ещё и переезды: сначала в Португалию, потом в Соединённые 
Штаты. Если говорить о том, что я стараюсь брать всегда, что-
бы чувствовать себя как дома, – это моя семья. А из вещей – 
фотографии, пусть даже в цифровом виде.

—— Ayting-chi, sir bo‘lmasa, sayohatga o‘zingiz bilan odatda nima 
olasiz? Albatta, fotoapparatdan tashqari.
— Mening narsalarim to‘plami deyarli har doim ob-havoga mos 
oddiy kiyimlardan iborat bo‘ladi. Nazarimda, agar kishiga issiq va 
qulay bo‘lsa, suratlari ham yaxshi chiqadi. Axir, sovuq qotganing-
da yoki oftobda qizib ketganingda suratga olish qiyin.

Umuman olganda, menda kichik bir sayohat odati bor: har bir 
sayohat yakunida chamadonimni bo‘shatayotganimda, unda eng 
ko‘p joyni egallagan, lekin butun safar davomida biror marta ham 
kerak bo‘lmagan biror buyumni topaman. Har safar buni xayolim-
da qayd etaman va vaqt o‘tishi bilan bunday tasodifi y topilmalar-
dan keraksiz buyumlarning butun boshli «paradi» hosil bo‘ladi.

Uzoq vaqtga ketayotganda, o‘zing bilan qandaydir «langar» 
olishni xohlashing mumkin. Ammo men uchun mana 20 yildir-
ki, butun dunyo – doimiy safarlar demakdir. Oxirgi to‘rt yil esa 
ko‘chib yurishlar bilan o‘tdi: avval Portugaliyaga, keyin esa AQSH-
ga. Agar qayerda bo‘lsam ham o‘zimni uydagidek his qilishim 
uchun nimalarni olishim haqida gapirsak – bu mening oilamdir. 
Buyumlardan esa – hatto, raqamli ko‘rinishda bo‘lsa ham fotosu-
ratlar bo‘lsin.
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—— Sayohatlaringizda yengib bo‘lmas to‘siqlarga duch kelganmi-
siz? Chetlab o‘tishga, biror yechim topishga, biror chora qidi-
rishga to‘g‘ri kelgan vaziyatlar bo‘lganmi?
— Juda ko‘p. Ekstremal landshaftlar – tog‘lar yoki okeanda ish-
lash har doim kutilmagan vaziyatlarni yuzaga keltiradi. Bor taj-
ribani ishga solib, ularga tayyor turish kerak.

Bir safar Mavrikiyda cho‘kayotgan odamni qutqarishimizga 
to‘g‘ri keldi. Uni oqim olib ketgandi, agar yaqin atrofda hech 
kim bo‘lmaganida, uni rifl arga urib yuborgan bo‘lardi. Biz 
sayyohni qayiqqa chiqarib oldik, lekin o‘zimiz ham halokatga 
uchrashimizga sal qoldi. Adashmasam, bu 14-avgustda bo‘lgandi. 
O‘shanda operator dugonam ham jiddiy jarohat olgan edi. Ana 
shu mudhish kundan beri ikkinchi tug‘ilgan kunimizni nishon-
laymiz va bilamizki, kamida bitta omadsiz fransiyalik sayyohni 
qutqarganmiz.

Antarktidada Dreyk bo‘g‘ozidan o‘tayotganimizda kechasi bir-
daniga ikkita yelkanimiz yirtilib ketdi – shamol shiddati soatiga 
ikki yuz kilometrdan oshib ketgandi. Baron Myunxauzen biror 
narsani nima bilan isbotlay olishi haqidagi savolga javoban ayt-
ganidek: «Men hali ham tirikman, demak, voqea davom etadi».

—— Встречались ли вам непреодолимые препятствия в путе-
шествиях? То, что нужно было обходить, решать, придумы-
вать выход?
— Очень часто. Работа в экстремальных ландшафтах – горах 
или океане – всегда преподносит сюрпризы. И к ним нужно 
быть готовым, используя весь наработанный опыт.

Однажды на Маврикии нам довелось спасать тонуще-
го человека. Его унесло течением, и, скорее всего, разбило 
бы о рифы, если бы рядом никого не оказалось. Мы вытащи-
ли его на лодке, но потом сами едва не разбились. Это было, 
по-моему, 14 августа. С тех пор мы с подругой-оператором, 
которая тогда тоже серьёзно травмировалась, отмечаем наш 
второй день рождения и знаем, что как минимум спасли одно-
го незадачливого туриста из Франции.

А в Антарктиде, при переходе через пролив Дрейка, у нас 
ночью разом порвало два паруса – порывы ветра превышали 
двести километров в час. Как говорил барон Мюнхгаузен, от-
вечая на вопрос о том, чем он может что-то доказать: «Я всё 
ещё жив – а значит, история продолжается».

—— Как эмоции от экстрима помогают вам раскрыться 
как фотографу и какую роль они играют?
— В экстриме очень важно держать эмоции под контролем – 
страх или чрезмерная увлечённость могут привести к нежела-
тельному результату.

Тем, кто не занимается экстремальным спортом, он кажется 
чем-то безбашенным, но на профессиональном уровне каж-
дый шаг продуман. За любым действием стоят несколько пла-
нов и вариантов отступления. Это и команда, которая следит 
за безопасностью, и лавинная подготовка в горах, и знание 
океана – его течений и волн, понимание своих возможностей 
на воде и постоянное изучение прогнозов. Благодаря яхтин-
гу я до сих пор почти каждый день открываю прогноз погоды, 
чтобы просто посмотреть, откуда и какой ветер дует.

Со временем сами эмоции сглаживаются, но потом очень 
приятно делиться этим опытом, потому что экшн-спорт, горы 
и океан волнуют уже одним своим видом. Что самое важное, 
они мотивируют людей что-то менять: заниматься спортом, бе-
речь природу.

Например, мы делали фотографии с китами – моя супруга 
плавала с ними под водой. Эти снимки я использовал, чтобы 
привлечь внимание к тому, как человечество влияет на дикую 
природу. Мы живём на этой планете рядом с дикими живот-
ными, и важно понимать, как правильно (и вообще стоит ли) 
с ними взаимодействовать. Через фотографию я пытаюсь это 
показать, объяснить или даже лучше понять.

В своих работах я хочу видеть посыл, сторителлинг, 
а не просто красивую картинку. Какие-то кадры выглядят эф-
фектно, и это уже хорошо, а другие требуют контекста и смыс-
ла. Мне ближе работа фотожурналиста – повествование, ведь, 
надеюсь, через него можно что-то менять.

—— Были ли случаи, когда люди рассказывали, как на них по-
влияли ваши фотографии? В комментариях или вживую.
— Однажды в Лос-Анджелесе, на споте – это место в океане, 
где катаются на волнах, причём примерно в ста километрах 
от города, ко мне подплыл парень и сказал, что узнал меня. 
Оказалось, ещё в школе он смотрел мои ролики о фотогра-
фии и путешествиях. Они произвели на него такое впечатление, 
что он решил сам стать фотографом, а позже тоже переехал 
в США. Мне было очень важно и приятно это услышать.

Была и другая история. На Камчатке, когда произошла эко-
логическая катастрофа, я старался привлечь к ней внимание. 
Иногда отклик приходит в позитивном ключе – люди благода-
рят. Но бывает и иначе: кто-то считает, что у тебя есть корыст-
ная цель.

Тем не менее, важнее всего – какие мотивы движут тобой 
как автором, а мои состоят в том, чтобы сделать мир хотя 
бы немного лучше.

—— Ekstrim hissiyotlar oʻzingizni fotosuratchi sifatida namoyon 
etishingizga qay tarzda yordam beradi va qanday ahamiyatga 
ega?
— Ekstremal holatda his-tuyg‘ularni jilovlab turish juda muhim – 
qo‘rquv yoki haddan tashqari berilib ketish kutilmagan oqibatlar-
ga olib kelishi mumkin.

Ekstremal sport bilan shug‘ullanmaydiganlar uchun bu shun-
chaki bir telbalikdek tuyuladi, professional darajada esa har bir 
qadam puxta o‘ylangan bo‘ladi. Har bir harakat ortida bir nechta 
reja va chekinish yo‘llari turadi. Bu xavfsizlikni nazorat qiluvchi 
jamoa, tog‘lardagi ko‘chki tayyorgarligi, okeanni  – uning oqim-
lari va to‘lqinlarini bilish, suvdagi imkoniyatlarni anglash hamda 
ob-havo ma’lumotlarini doimiy o‘rganishdir. Yaxting tufayli men 
hozirgacha deyarli har kuni shunchaki shamol qayerdan va qan-
day esayotganini ko‘rish uchun ob-havo ma’lumotini koʻraman.

Vaqt o‘tishi bilan hissiyotlar so‘nadi, lekin keyinchalik bu taj-
riba bilan bo‘lishish juda maroqli, chunki ekshn-sport, tog‘lar va 
okean o‘z jozibasi bilanoq insonga zavq bag‘ishlaydi. Eng muhimi, 
ular odamlarni nimanidir o‘zgartirishga: sport bilan shug‘ulla-
nishga, tabiatni asrashga undaydi.

Masalan, biz kitlar bilan suratga tushganmiz – rafi qam ular bilan 
suv ostida suzgan. Insoniyat yovvoyi tabiatga qanday ta’sir ko‘rsa-
tayotganiga e’tibor qaratish uchun men ushbu suratlardan foy-
dalandim. Biz bu sayyorada yovvoyi hayvonlar bilan yonma-yon 
yashaymiz va ular bilan qanday to‘g‘ri munosabatda bo‘lish (va 
umuman munosabatda bo‘lish kerakmi-yo‘qmi) lozimligini ang-
lash muhim. Fotosurat orqali men buni ko‘rsatishga, tushunti-
rishga va hatto o‘zim ham yaxshiroq anglashga harakat qilaman.

O‘z ishlarimda shunchaki chiroyli suratnigina emas, balki biror 
g‘oya va storitellingni ko‘rishni xohlayman. Ba’zi kadrlar shundoq 
ham ta’sirli ko‘rinadi, bu albatta yaxshi, lekin boshqalari kontekst 
va mazmun talab qiladi. Menga fotojurnalist ishi – hikoya qilish 
uslubi yaqinroq, chunki u orqali nimanidir o‘zgartirish mumkin 
deb umid qilaman.

—— Odamlar suratlaringiz ularga qanday ta’sir qilgani haqida 
so‘zlab bergan holatlar bo‘lganmi? Izohlardami yoki yuzma-yuz 
suhbatdami?
— Bir kuni Los-Anjelesda, shahardan qariyb yuz kilometr uzoqlik-
dagi spotda – ya’ni okeanning syorfi ng uchun mo‘ljallangan joyida 
yonimga bir yigit suzib kelib, meni tanib qolganini aytdi. Ma’lum 
bo‘lishicha, u hali maktabda o‘qib yurgan kezlaridayoq men ol-
gan suratlar va sayohatlarim haqidagi videolarimni ko‘rgan ekan. 
Ular yigitga shu qadar kuchli ta’sir qilganidan, avval fotosuratchi 
bo‘lishga qaror qilibdi, keyinroq esa u ham AQShga ko‘chib o‘tibdi. 
Bu so‘zlarni eshitish men uchun juda muhim va yoqimli edi.

Boshqa bir voqea ham bo‘lgan. Kamchatkada ekologik halokat 
yuz berganida, men bunga jamoatchilik e’tiborini tortishga harakat 
qilganman. Ba’zan munosabat ijobiy ruhda bo‘ladi – odamlar min-
natdorchilik bildirishadi. Lekin boshqacha ham bo‘lib turadi: kim-
dir sizda qandaydir g‘arazli maqsad bor, deb hisoblaydi.

Shunday bo‘lsa-da, eng muhimi – muallif sifatida seni qanday 
motivlar harakatga keltirishi. Men esa dunyoni hech bo‘lmaganda 
biroz bo‘lsa-da, yaxshiroq qilishni maqsad qilganman.

ВАЖНЕЕ ВСЕГО – КАКИЕ МОТИВЫ ДВИЖУТ ТОБОЙ КАК АВТОРОМ, А МОИ СОСТОЯТ В ТОМ, 
ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ МИР ХОТЯ БЫ НЕМНОГО ЛУЧШЕ

ENG MUHIMI – MUALLIF SIFATIDA SENI QANDAY MOTIVLAR HARAKATGA KELTIRISHI. 
MEN ESA DUNYONI HECH BO‘LMAGANDA BIROZ BO‘LSA-DA, YAXSHIROQ QILISHNI 

MAQSAD QILGANMAN
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—— Мешает ли вам страх или, наоборот, помогает? Как он вли-
яет на вашу работу?
— Очень помогает. Страх  – это инстинкт самосохранения, 
то, что заложено в нас природой. Он оберегает нас от травм 
и опасностей – как физических, так и ментальных. Главный во-
прос в том, умеешь ли ты с ним работать. Его можно «настро-
ить» так, чтобы он помогал, а можно, чтобы вредил.

Например, рядом с нашим домом есть очень красивое ме-
сто – Палос Вердес, небольшой морской заповедник. У берега 
под водой растут настоящие подводные леса, почти джунгли. 
Плавать там довольно неуютно. Во-первых, там водятся аку-
лы. Они не нападают на людей, но когда видишь акулу рядом, 
становится страшно. Во-вторых, в этих «джунглях» легко за-
путаться: волны раскачивают водоросли, и кажется, что тебя 
утаскивает в глубину. Начинаешь работать со страхом, изучать 
его и постепенно развиваешься.

То же самое с фридайвингом. Когда ныряешь на глубину, 
сначала возникает паника, ведь человеку несвойственно на-
ходиться под водой, не дышать. И здесь тоже нужно работать 
с внутренним сопротивлением и страхом: успокаиваться, со-
хранять энергию и кислород, наблюдать за реакциями тела 
и подводным миром вокруг.

—— Qo‘rquv sizga xalaqit beradimi yoki, aksincha, yordam bera-
dimi? U ishingizga qanday ta’sir qiladi?
— Juda katta yordam beradi. Qo‘rquv – bu o'z-o‘zini asrash instink-
ti, tabiatimizga singdirilgan tuyg‘u. U bizni jismoniy va ruhiy shi-
kastlar hamda xavf-xatarlardan himoya qiladi. Asosiy masala – siz 
u bilan ishlay olasizmi yoki yo‘qmi, shunda. Uni yordam beradi-
gan qilib ham, ziyon yetkazadigan qilib ham «sozlash» mumkin.

Masalan, uyimiz yaqinida juda go‘zal bir maskan  – Palos 
Verdes degan kichik dengiz qo‘riqxonasi bor. Qirg‘oq yaqinida, 
suv ostida xuddi o‘rmonlar kabi haqiqiy jungli o‘sadigan joylar 
bor. U yerda suzish ancha noqulay. Birinchidan, u yerda aku-
lalar uchraydi. Ular odamlarga hujum qilmaydi, lekin yoningiz-
da akulani ko‘rsangiz, baribir vahimaga tushasiz. Ikkinchidan, 
bu «jungli»lar ichida o'ralashib qolish hech gap emas: to‘lqinlar 
suv o‘tlarini tebratadi va go‘yo sizni dengiz tubiga tortib ketayot-
gandek tuyuladi. Shunda qo‘rquv bilan ishlashni, uni jilovlashni 
o‘rganasiz va sekin-asta tajribangiz ortadi.

Fridayvingda ham xuddi shunday. Chuqurlikka sho‘ng‘iga-
ningizda, avvaliga vahimaga tushasiz, axir suv ostida bo‘lish, 
nafas olmaslik insonga xos emas. Bu yerda ham ichki qarshilik 
va qo‘rquv bilan ishlash kerak: tinchlanish, quvvat va kislorodni 
tejash, tanangizning reaksiyalarini hamda atrofi ngizdagi suvosti 
olamini kuzatish lozim.

—— Бывало ли так, что страх всё-таки побеждал или обстоя-
тельства складывались так, что вы отказывались от кадра, 
даже если он был потенциально сильным?
— О, конечно, и не раз. Я, например, не любитель выходить 
на самый край скалы ради фотографии, где ты находишься 
на обрыве. Здесь страх работает очень правильно. Выбор про-
стой: хайповый кадр с большим количеством лайков или риск 
соскользнуть и упасть. Очень часто я смотрю на такой пейзаж 
и понимаю: нет, эта фотография того не стоит.

Меня называли экстремальным блогером номер один в Рос-
сии – это ещё во времена LiveJournal. Но я себя таким не считаю. 
Я скорее человек, который сто раз подумает, прежде чем что-
то сделать. В нашей карьере были трагические случаи: и ги-
бель людей, и тяжёлые травмы. Из этого опыта я вынес главное: 
ни один кадр не стоит жизни или здоровья. Риск может быть 
только предельно осознанным и контролируемым.

—— Что общего у путешествий и процесса фотографии?
— Поиск. Через фотографию ты ищешь себя, потому что каждый 
снимок – это отражение автора в мире через его личный взгляд. 
То же самое и с путешествиями: мы не только открываем новые 
места, но и растём как личности, узнаём что-то о себе.

Одна из самых больших ценностей в XXI веке – это возмож-
ность путешествовать. Через поездки мы попадаем в места, 
абсолютно противоположные привычным, знакомимся с людь-
ми, которых никогда бы не встретили дома.

—— Была ли точка невозврата в вашем творчестве, после ко-
торой всё кардинально изменилось?
— Внутренне я всегда ставлю себя в начало пути. Я не отсчиты-
ваю точки и достижения. Иногда можно остановиться и посмо-
треть на победы в фотоконкурсах, обложки журналов и прочее. 
Но когда беру в руки фотоаппарат, стараюсь думать о том, что 
на самом деле ничего не знаю и хочу это узнать через съёмку. 
Поэтому точка невозврата, надеюсь, где-то впереди.

Переломным моментом для меня стал первый полёт на са-
молёте. Я не из семьи олигархов и впервые полетел только в 18 
лет, это была рабочая поездка от журнала по сноубордингу. 
Когда я понял, что благодаря фотографии могу путешествовать, 
открывать мир и знакомиться с людьми, осознал: это лучшая 
профессия в мире.

Сейчас иногда преподаю в международных школах, читаю 
лекции старшеклассникам в Лиссабоне. Одна из них назы-
вается «Фотография – штука, которая открывает все двери». 
И когда фотография действительно начала открывать мне 
двери – к людям, новым местам, возможностям, я понял, что 
больше ничем другим заниматься не хочу.

—— Hech qo‘rquv g‘olib kelgan yoki vaziyat hatto juda zo‘r chi-
qishi mumkin bo‘lgan kadrni suratga olishdan voz kechishga 
majbur qilgan paytlar bo‘lganmi?
— Albatta, bunday holatlar ko‘p bo‘lgan. Masalan, men jarlik 
yoki qoya yoqasida turib suratga olishni yoqtirmayman. Bun-
day vaziyatda qo‘rquv juda to‘g‘ri ishlaydi. Tanlov oddiy: ko‘plab 
layk yig‘adigan shov-shuvli kadr olish yoki sirpanib ketib, pastga 
qulash xavfi . Ko‘pincha shunday manzaraga qarab turib, tushu-
naman: yo‘q, bu surat buncha tavakkal qilishga arzimaydi.

Meni Rossiyaning birinchi raqamli ekstremal blogeri deb 
atashardi – bu hali LiveJournal davrlari edi. Lekin men o‘zimni 
bunday hisoblamayman. Men biror ishga qo‘l urishdan oldin 
yuz marta o‘ylab ko‘radigan odamman. Faoliyatimizda fojiali ho-
disalar ham bo‘lgan: odamlar halok bo‘lishi, og‘ir jarohatlar. Bu 
tajribadan shuni angladimki, hech bir kadr inson hayoti yoki 
sog‘lig‘idan ustun emas. Tavakkal faqatgina puxta o‘ylangan va 
nazorat ostida bo‘lishi kerak.

—— Sayohatlar va suratga olish jarayoni o‘rtasida qanday 
mushtaraklik bor?
— Izlanish. Suratga olish orqali inson o‘zini izlaydi, chunki har 
bir surat – muallifning dunyoga bo‘lgan shaxsiy qarashi orqali 
o‘zining aks etishidir. Sayohatlar ham xuddi shunday: biz nafaqat 
yangi joylarni kashf etamiz, balki shaxs sifatida yuksalib, o‘zimiz 
haqimizda nimalarnidir bilib olamiz.

XXI asrdagi eng katta qadriyatlardan biri bu – sayohat qilish 
imkoniyati. Safarlar orqali biz o‘zimiz o‘rgangan muhitga bu-
tunlay zid bo‘lgan joylarga boramiz va yurtimizda hech qachon 
uchratmasligimiz mumkin boʻlgan insonlar bilan tanishamiz.

—— Ijodingizda ortga qaytib bo‘lmaydigan, hamma narsani tub-
dan o‘zgartirib yuborgan nuqta bo‘lganmi?
— Men doim o‘zimni yo‘l boshida deb hisoblayman. Qandaydir 
natijalar yoki yutuqlarni hisoblamayman. Ba’zan to‘xtab, foto 
tanlovlardagi g‘alabalar, jurnallarning muqovalari va shunga 
o‘xshash narsalarga nazar tashlash mumkin. Lekin fotoapparat-
ni qo‘limga olganimda, aslida hech narsani bilmayman va buni 
suratga olish orqali o‘rganishni istayman, degan fi krda bo‘lish-
ga harakat qilaman. Shuning uchun, o‘sha ortga qaytib bo‘lmas 
nuqta hali oldinda deb umid qilaman.

Samolyotdagi ilk parvozim men uchun burilish nuqtasi 
bo‘lgan. Men oligarxlar oilasidan emasman va birinchi marta 
18 yoshimda uchganman, bu snoubording jurnali uchun qilin-
gan ish safari edi. Fotografi ya tufayli sayohat qilishim, dunyo 
kezishim va odamlar bilan tanishishim mumkinligini tushun-
ganimda, bu – dunyodagi eng yaxshi kasb ekanini anglab yetdim.

Hozirda ba’zan xalqaro maktablarda dars beraman, Lissabon-
da yuqori sinf o‘quvchilariga ma’ruzalar o‘qiyman. Ma’ruzalarim-
dan biri «Fotografi ya – barcha eshiklarni ochuvchi vosita» deb 
nomlanadi. Fotografi ya men uchun odamlar, yangi joylar va im-
koniyatlar eshiklarini ocha boshlagach, boshqa hech narsa bilan 
shug‘ullanishni istamasligimni angladim.

ДУМАЮ, У КАЖДОГО МЕСТА, ОБЪЕКТА И ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ ХОТЯ БЫ ОДИН ИДЕАЛЬНЫЙ РАКУРС. 
И Я, КАК ФОТОГРАФ, ПОСТОЯННО СТАРАЮСЬ ЕГО НАЙТИ

O‘YLAYMANKI, HAR BIR JOY, OBYEKT VA INSONNING KAMIDA BITTA MUKAMMAL RAKURSI 
BOR. MEN ESA FOTOSURATCHI SIFATIDA DOIM O‘SHANI TOPISHGA HARAKAT QILAMAN
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—— Есть ли какая-то мудрость или опыт, которые вам удалось 
перенять у людей другой культуры?
— В новом месте я всегда стараюсь хотя бы попробовать приго-
товить местное блюдо и в случае успеха забираю рецепт с собой.

Хочу вновь сказать про Маврикий  – есть прекрасная. 
Мы всегда жили в одном и том же доме, владельцем которо-
го был креол по имени Лал, потомственный рыбак. Несмотря 
на то что на острове широко распространён индуизм, Лал ско-
рее не был верующим, но глубоко верил в карму. Мы с женой 
каждое утро угощали его кофе и завтраком, а он нас – рисом 
и карри. Ужины были настолько вкусными, что я попросил его 
рассказать, как всё это готовится.

Готовить меня учила его девушка, а я в ответ показал, как де-
лать селёдку под шубой. Этот обмен, тепло – когда ты делаешь 
что-то для другого человека просто чтобы порадовать его – на-
учили меня иначе смотреть на мир. Понимание кармы, которое 
есть во многих культурах, пришло ко мне именно из той поездки, 
и я до сих пор считаю важным делать хорошее, не ожидая ни-
чего в ответ.

Моя цель как человека и фотографа – сделать этот мир чу-
точку лучше. Концепция национальных парков в Америке: Leave 
nothing except traces – «Не оставляй после себя ничего, кроме 
следов». Я бы расширил её: важно не просто не оставлять не-
гативного, а оставлять такие следы, которые делают мир лучше.

Занимайтесь любимым делом, фотографируйте, берегите 
природу и людей вокруг, путешествуйте. Это одна из главных 
ценностей, которая нам доступна. Сегодня путешествовать на-
столько удобно, что мы порой даже не осознаём, какое это благо.

—— O‘zga madaniyat vakillaridan o‘zlashtirgan biror hikmat yoki 
tajribangiz bormi?
— Yangi joyga borganimda, doim mahalliy taomlardan hech 
bo‘lmaganda birini tayyorlab ko‘rishga harakat qilaman va 
o‘xshasa, retseptini o‘zim bilan olib kelaman.

Yana Mavrikiy haqida gapirmoqchiman. Biz doim bitta uyda, 
avlodi baliqchi bo‘lgan kreol Lal ismli kishining uyida yashardik. 
Garchi orolda hinduizm keng tarqalgan bo‘lsa-da, Lal unchalik 
dindor emas, biroq karmaga qattiq ishonardi. Har kuni ertalab 
rafi qam ikkimiz uni qahva va nonushta bilan mehmon qilar edik, 
u esa bizni guruch va karri bilan siylardi. Kechki taomlar shu qadar 
mazali ediki, men undan bular qanday tayyorlanishini so‘radim.

Menga ovqat pishirishni uning sevgilisi o‘rgatgan, men esa 
«selyodka pod shuboy» qanday tayyorlanishini ko‘rsatganman. 
Bu o‘zaro almashinuv, samimiyat  – shunchaki bir insonni xur-
sand qilish uchun yaxshilik qilish – meni dunyoga boshqacha 
nazar bilan qarashga o‘rgatdi. Ko‘plab madaniyatlarda uchray-
digan karma tushunchasi ongimga o‘sha sayohatda kirib kelgan 
va haligacha evaziga hech narsa kutmasdan yaxshilik qilishni 
muhim deb hisoblayman.

Inson va fotosuratchi sifatidagi maqsadim – bu dunyoni biroz 
bo‘lsa-da yaxshiroq qilish. Amerikadagi milliy bog‘larning shun-
day konsepsiyasi bor: Leave nothing except traces – «Ortingdan 
izdan boshqa hech narsa qoldirma». Men buni yanada kengroq 
tushunaman: shunchaki yomonlik qilmaslik emas, balki dunyo-
ni yaxshiroq qiladigan izlar qoldirish muhim.

Sevimli ishingiz bilan shug‘ullaning, suratga oling, tabiatni va 
atrofi ngizdagi insonlarni asrang, sayohat qiling. Bu bizga beril-
gan eng asosiy qadriyatlardan biridir. Bugungi kunda sayohat qi-
lish shu qadar qulayki, biz ba’zan buning qanday ne’mat ekanini 
anglab ham yetmaymiz.
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Многоплановый фотограф из Узбекистана, работающий 
в разных жанрах – от портрета и репортажа до пей-
зажной и документальной фотографии. В 2025 году пред-
ставлял Узбекистан на выставке Regards sur l’Asie Centrale 
(«Взгляд на Центральную Азию») в Париже.

Portret va reportajdan tortib, peyzaj va hujjatli suratkashlikka-
cha bo‘lgan turli janrlarda ijod qiladigan o‘zbekistonlik serqirra 
fotosuratchi. 2025-yilda Parijda o‘tkazilgan «Regards sur l’Asie 
Centrale» («Markaziy Osiyoga nigoh») ko‘rgazmasida O‘zbekiston 
vakili bo‘lgan.

ЭРНЕСТ КУРТВЕЛИЕВ      ernestkurtveliev ERNEST KURTVELIYEV      ernestkurtveliev

—— Что вас привело в эту сферу и как это произошло?
— В детстве я не планировал быть ни фотографом, ни кем-то 
близким к этой профессии. Хотел стать биологом, зоологом, 
орнитологом. А ещё меня очень тянуло к технике, даже думал 
о профессии автомеханика. Потом случайно стал музыкантом, 
посвятил этому более 15 лет, но в итоге всё-таки пришёл в фо-
тографию.

У моего одноклассника был фотоаппарат. Он приносил его 
в школу, мы вместе дурачились, фотографировались. Тогда 
меня это немного зацепило – не сильно, но интерес появил-
ся. Я выбрал фотографию как хобби, хотя родители в какой-то 
момент даже запрещали мне этим заниматься, говорили, что 
из-за этого я начну отставать в учёбе.

—— Как появился ваш первый пейзаж и почему вы остались 
в этом жанре?
— У меня довольно большой опыт работы, и в разные перио-
ды моей профессиональной жизни были разные творческие 
этапы. Я начинал как новостник, снимал репортажи, работал 
с чёрно-белой плёнкой: проявка, печать, всё вручную. Потом 
пришла работа в глянце: я много снимал портфолио, фэшн, гла-
мур, показы мод.

—— Sizni bu sohaga nima yetaklagan va bu qanday yuz bergan?
— Bolaligimda na fotosuratchi, na bu kasbga yaqin biror kimsa 
bo‘lishni rejalashtirmaganman. Biolog, zoolog, ornitolog bo‘l-
moqchi edim. Shuningdek, texnikaga ham juda qiziqardim, 
hatto avtomexanik kasbi haqida ham o‘ylaganman. Keyinchalik 
tasodifan sozanda bo‘lib qoldim, bunga 15 yildan ortiq vaqtimni 
bag‘ishladim, lekin oxir-oqibat baribir fotografi yaga keldim.

Sinfdoshimning fotoapparati bor edi. Uni maktabga olib ke-
lardi va biz birga sho‘xlik qilib, suratga tushardik. O‘shanda bu 
narsa meni biroz o‘ziga tortgan – unchalik kuchli bo‘lmasa-da, 
qiziqish paydo bo‘lgandi. Garchi ota-onam o‘qishdan orqada 
qolasan deb bu bilan shug‘ullanishimni taqiqlagan bo‘lsalar-da, 
fotografi yani o‘zimga xobbi qilib tanladim.

—— Birinchi peyzajingiz qanday yaratilgan va nima uchun aynan 
shu janrda ijod qilishda davom etyapsiz?
— Ish tajribam ancha katta, kasbiy faoliyatimning turli davrla-
rida har xil ijodiy bosqichlardan o‘tganman. Faoliyatimni yan-
giliklar suratkashi sifatida boshlab, reportajlar tayyorlaganman, 
oq-qora plyonkalar bilan ishlaganman: plyonkaga ishlov berish, 
suratlarni qogʻozga bosish – hammasi qo‘lda bajarilardi. Keyin-
roq moda sohasi jurnallari bilan ishlay boshladim: ko‘plab port-
foliolar, feshn, glamur, moda namoyishlarini suratga olganman.
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Около 11 лет я проработал в одном из ярких глянцевых жур-
налов – «Bella Terra», где был главным фотографом. Наше из-
дательство занималось выпуском четырех журналов, поэтому 
работа шла сразу по нескольким направлениям. Приходилось 
снимать очень широкий спектр: от операций на сердце  – 
в халатах, масках и бахилах – до ювелирных изделий. Работал 
как предметный фотограф, фуд-фотограф, снимал фэшн, пор-
треты, репортажи – буквально всё.

В последние годы в моей работе действительно стало боль-
ше пейзажей – того, что меня привлекает больше всего. В це-
лом мне близко всё, что связано с естественностью: природа, 
животные, пейзажи и, конечно, репортаж.

Мои первые попытки фотографировать тоже были связаны 
именно с пейзажами и натюрмортами. Тогда я снимал на чёр-
но-белую плёнку  – это были 90-е годы, а может, и раньше. 
В отличие от многих коллег, я пришёл в фотографию абсолют-
но с нуля. У меня не было ни друзей, ни родственников, ни зна-
комых, которые могли бы чему-то научить или направить. Весь 
мой опыт, особенно в начале пути, был построен буквально 
методом проб и ошибок. Даже проявляя плёнку, я сначала 
не понимал, что её нужно заряжать в темноте и проявлять 
в тёмной комнате. Я проявлял её, вытаскивал, смотрел, потом 
снова проявлял и так учился.

Многие навыки развивал, просто разглядывая фотографии 
в журналах. Смотрел на блики в глазах, тени и пытался понять, 
какое было освещение, как поставлен свет, какая динамика 
в кадре.

Даже когда уже был достаточно зрелым фотографом, 
не имел ни учителей, ни учеников. В то время не было ни ютуба, 
ни других удобных способов самообучения. Максимум – это 
советские академические книги, где мало говорилось о твор-
честве. Иногда попадались переведённые зарубежные изда-
ния, но их было очень мало, и я читал их буквально от корки 
до корки.

Taxminan 11 yil davomida yorqin jurnallardan biri – «Bella Ter-
ra»da bosh fotosuratchi bo‘lib ishladim. Nashriyotimiz to‘rtta jurnal 
chiqarar edi, shu sababli bir vaqtning o‘zida bir necha yo‘nalishda 
ish olib borilardi. Xalat, niqob va baxilada yurak operatsiyalarini su-
ratga olishdan tortib, zargarlik buyumlarigacha boʻlgan juda keng 
doiradagi narsalarni tasvirga olishga to‘g‘ri kelgan. Predmet fotogra-
fi , fud-fotograf sifatida ishlaganman, feshn, portretlar, reportajlar – 
xullas, deyarli hamma narsani suratga olganman.

So‘nggi yillarda ijodimda meni o‘ziga ko‘proq tortadigan yo‘na-
lish – peyzajlar ko‘paydi. Umuman olganda, menga tabiiylik bilan 
bog‘liq hamma narsa yaqin: tabiat, hayvonlar, peyzajlar va, albatta, 
reportaj.

Surat olishga bo‘lgan ilk urinishlarim ham aynan peyzaj va 
natyurmortlar bilan bog‘liq bo‘lgan. O‘shanda oq-qora plyonkaga 
suratga olardim – bu 90-yillar, balki undan ham avvalroq. Ko‘plab 
hamkasblarimdan farqli o‘laroq, men fotografi yaga mutlaqo 
noldan kirib kelganman. Menga biror narsani o‘rgatadigan yoki 
yo‘l-yo‘riq ko‘rsatadigan na do‘stlarim, na qarindoshlarim, na ta-
nishlarim bor edi. Butun tajribam, ayniqsa, boshida deyarli sinov 
va xatolar usuli bilan orttirilgan. Hatto plyonkani ochayotganim-
da ham avvaliga uni qorong‘ida taxlash va qorong‘i xonada ochish 
kerakligini tushunmaganman. Men uni ochardim, chiqarib ko‘rar-
dim, keyin yana davom ettirardim va shu tariqa o‘rganganman.

Ko‘p ko‘nikmalarimni shunchaki jurnallardagi suratlarni to-
mosha qilib rivojlantirganman. Ko‘zlardagi jilolar, soyalarga qa-
rab, qanday yoritish vositalaridan foydalanilgani, chiroqlar qaysi 
tarafdan qo‘yilgani, kadrda qanday dinamika borligini anglashga 
harakat qilardim.

Hatto ancha tajribali fotografga aylanganimda ham na ustozim, 
na shogirdim bo‘lgan. U paytlarda na YouTube, na o‘z ustida ish-
lashning boshqa qulay usullari bor edi. Bor-yo‘g‘i  – ijod haqida 
juda kam so‘z yuritilgan sovet davri akademik kitoblari edi. Ba’zi-
da xorijiy nashrlarning tarjimalari uchrab qolardi, lekin ular juda 
oz bo‘lib, men ularni boshdan-oyoq o‘qib chiqardim.
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—— Как с годами менялось ваше восприятие пейзажа? Отли-
чается ли оно от того, как вы видели природу в начале?
— Единственное, что сильно изменилось, – это техника. Сейчас 
с ней намного легче работать: появилось больше объективов, 
которые позволяют снимать дикую природу, камеры стали луч-
ше. Но сам принцип практически не изменился. Классический 
пейзаж всё равно основан на подсознательном восприятии 
человека. Зритель может не понимать тонкостей фотографии, 
но, глядя на пейзаж, на уровне ощущений испытывает либо 
симпатию, либо равнодушие. На этом и построена классиче-
ская фотография: она не требует глубокого анализа – изобра-
жение либо нравится, либо нет.

Конечно, более продвинутому зрителю интересны сюжеты 
посложнее: не просто закат и солнце, а, например, движение 
в кадре, динамика, определённый посыл. Но кардинально моё 
восприятие пейзажа всё же не изменилось.

—— То есть восприятие окружающей действительности 
всё-таки меняется, когда вы смотрите через объектив?
— Да. Но даже не обязательно смотреть именно через объ-
ектив. Когда пытаешься построить кадр, начинаешь вни-
мательнее всматриваться в перспективу, замечать нюансы, 
на которые обычно не обращаешь внимания. Можно просто 
посмотреть на пейзаж и пройти дальше, но когда ты собира-
ешься его сфотографировать, начинаешь рассматривать об-
лака, движение света, композицию, и мозг начинает работать 
немного иначе. Ты больше вникаешь, больше изучаешь, а лю-
бое познание делает жизнь интереснее.

—— Yillar o‘tgani sayin peyzajni idrok etishingiz qanday o‘zgardi? 
Bu tabiatni ilk bor ko‘rgan paytlaringizdagidan farq qiladimi?
— Jiddiy o‘zgargan yagona narsa bu –texnika. Hozir bu yoʻnalish-
da ishlash ancha osonlashdi: yovvoyi tabiatni suratga olish im-
konini beradigan obyektivlar ko‘paydi, kameralar takomillashdi. 
Ammo tamoyilning o‘zi deyarli o‘zgarmadi. Klassik peyzaj baribir 
insonning ong osti idrokiga tayanadi. Tomoshabin fotografi yan-
ing nozik jihatlarini tushunmasligi mumkin, biroq peyzaj his-
tuyg‘ular darajasida yo unga yoqadi yoki yoʻq. Klassik fotografi ya 
aynan shu narsaga tayangan: u chuqur tahlilni talab qilmaydi – 
tasvir odamga yo yoqadi, yo yoqmaydi.

Albatta, didi baland tomoshabinga murakkabroq syujetlar 
qiziq: shunchaki quyosh botishi yoki oftobning o‘zi emas, balki, 
masalan, kadrdagi harakat, dinamika, muayyan bir g‘oya. Lekin 
baribir mening peyzajni idrok etishim tubdan o‘zgargani yo‘q.

—— Demak, obyektiv orqali qaraganda atrof-muhitni idrok 
etishingiz o‘zgarar ekanda?
— Ha. Lekin aynan obyektiv orqali qarash ham shart emas. Kadrni 
aniqlab olmoqchi bo‘lganingizda, istiqbolga sinchiklabroq qa-
ray boshlaysiz, odatda e’tibor bermaydigan jihatlarni ilg‘aysiz. 
Pey zajga shunchaki qarab o‘tib ketish ham mumkin, lekin uni 
suratga olmoqchi bo‘lsangiz, bulutlarni, yorug‘lik harakatini, 
kompozitsiyani kuzata boshlaysiz va miya biroz boshqacharoq 
ishlashga tushadi. Mavzuga teranroq kirib borasiz, ko‘proq o‘rga-
nasiz, har qanday bilim esa hayotni yanada qiziqarli qiladi.

—— Фотография для вас больше про наблюдение или диалог?
— Наверное, про наблюдение. Я замечаю за собой, что мне ин-
тереснее быть зрителем, не вмешиваться в ситуацию, а отраз-
ить её такой, какая она есть.

Фотография отличается от других видов изобразительного 
искусства. Художник может что-то дорисовать, убрать или из-
менить. Можно трансформировать реальность. Фотография же 
изначально несёт большую ответственность, потому что в созна-
нии людей она воспринимается как претензия на правду. Не зря 
в СМИ, репортажах, новостях фотографии используются как под-
тверждение того, что событие действительно произошло.

Сейчас в фотосообществе много споров из-за искусствен-
ного интеллекта. Многие задаются вопросом, почему изо-
бражения, созданные нейросетями, нельзя ставить на один 
уровень с классическими фотографиями. С точки зрения 
результата картинка может выглядеть интересно, но суть фо-
тографии не в самой картинке. Фотография  – это не просто 
изображение. Это то, что она отражает. Фотография фиксирует 
реальность, и чем честнее она её передаёт, тем она ценнее. 
Просто красивая картинка без реальности за ней – это, по сути, 
пустая оболочка.

Но важно понимать и другое: фотография, хоть и претен-
дует на правду, всё равно не является ксерокопией события. 
Это взгляд фотографа. Только он выбирает ракурс, момент 
съёмки, настроение кадра. Через этот выбор реальность про-
ходит через его личное восприятие. В этом и заключается твор-
чество. И здесь же возникает ответственность: фотография 
должна оставаться правдой – правдой, увиденной тобой.

—— Siz uchun fotografi ya ko‘proq kuzatishmi yoki muloqotmi?
— Nazarimda, ko‘proq kuzatishdir. Men uchun tomoshabin 
bo‘lish, vaziyatga aralashmasdan, uni boricha aks ettirish 
qiziqroq ekanini sezaman.

Fotografi ya tasviriy san’atning boshqa turlaridan farq qiladi. 
Rassom biror narsani qo‘shib chizishi, olib tashlashi yoki o‘zgar-
tirishi mumkin. Voqelikni o‘zgartirsa bo‘ladi. Fotografi ya esa 
boshidanoq katta mas’uliyat yuklaydi, chunki odamlar ongida u 
haqiqatga da’vo sifatida qabul qilinadi. Bejiz OAVda, reportajlar 
va yangiliklarda voqea haqiqatan ham sodir bo‘lganining isboti 
sifatida fotosuratlardan foydalanilmaydi.

Hozirgi kunda fotohamjamiyatda sun’iy intellekt tufayli 
ko‘plab bahs-munozaralar bo‘lmoqda. Ko‘pchilik neyrotarmoq-
lar yaratgan tasvirlarni nega klassik fotosuratlar bilan bir qa-
torga qo‘yib bo‘lmaydi, degan savolni o‘rtaga tashlamoqda. Natija 
nuqtayi nazaridan surat qiziqarli ko‘rinishi mumkin, biroq foto-
suratning mohiyati suratning o‘zida emas. Fotosurat – shuncha-
ki tasvir emas. U o‘zida nimani aks ettirganidir. Fotosurat oʻzida 
voqelikni muhrlaydi va uni qanchalik haqqoniy tasvirlasa, shun-
chalik qimmatli bo‘ladi. Orqasida haqiqat bo‘lmagan shunchaki 
chiroyli surat, aslida, bo‘sh po‘stloqdir.

Biroq yana bir narsani anglash muhim: fotosurat, garchi 
haqiqatga da’vo qilsa-da, baribir voqeaning nusxasi emas. Bu – 
fotosuratchining nigohi. Faqat u rakursni, suratga olinadigan 
lahza, kadrning kayfi yatini tanlaydi. Aynan shu tanlov asosida 
voqelik uning shaxsiy idroki orqali o‘tadi. Ijod ham aslida shun-
dan iborat. Shu nuqtada mas’uliyat ham paydo bo‘ladi: fotografi -
ya haqiqat bo‘lib qolishi kerak — sen ko‘rgan haqiqat.

ФОТОГРАФИЯ ФИКСИРУЕТ РЕАЛЬНОСТЬ, И ЧЕМ ЧЕСТНЕЕ ОНА ЕЁ ПЕРЕДАЁТ, ТЕМ ОНА ЦЕННЕЕ

FOTOSURAT OʻZIDA VOQELIKNI MUHRLAYDI VA UNI QANCHALIK HAQQONIY 
TASVIRLASA, SHUNCHALIK QIMMATLI BO‘LADI
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—— Что вам ближе с точки зрения фотографии?
— Мне ближе тема природы. Причём чем она более дикая, тем 
интереснее. Но не могу сказать, что мне нравится исключи-
тельно она. Городской пейзаж тоже может быть очень кра-
сивым, особенно когда архитектура гармонично вписывается 
в окружающее пространство. Но чем дальше уезжаешь от ци-
вилизации, тем интереснее: там больше нетронутой природы.

У нас в стране с этим иногда есть проблемы: часто стро-
ят большие заборы, дачи, разные сооружения, которые никак 
не вписываются в ландшафт, а вот когда бываешь в странах 
Запада – например, в Альпах или Голландии – видно, что даже 
здания строятся так, будто они являются частью природы.

При этом Узбекистан до сих пор не до конца раскрыт. Хотя 
последние лет десять стало намного проще работать и сни-
мать, но всё равно остаётся много мест, куда у туристов, а тем 
более у журналистов, просто нет доступа.

Территория у нас большая и ландшафты очень разные: 
от ледников в горах до пустынь и барханов. Даже морская 
тема присутствует. В этом смысле диапазон для работы здесь 
очень широкий.

—— В какой момент вы понимаете, что кадр действительно по-
лучился? Какие чувства или условия этому предшествуют?
— Трудно сказать. Особое удовольствие, когда ты сам вживую 
наблюдаешь ситуацию или пейзаж, а потом видишь, что это 
удалось передать в кадре. Но при этом стереозрение, то есть 
наше восприятие мира в объёме, всё равно не сравнится 
с плоской 2D-картинкой. Не всё удаётся передать, и в этом 
как раз часть мастерства фотографа – суметь то, что ты ви-
дишь в реальности, воплотить на плоскости кадра. Здесь 
большую роль играют опыт и технические навыки.

Иногда понимаешь, что даже очень красивую и атмос-
ферную сцену невозможно напрямую передать в обычной 
фотографии. Тогда начинается поиск технических приёмов 
и решений, которые помогут приблизить ощущение от уви-
денного.

В кругу фотографов часто говорят, что съёмка должна «от-
лежаться». Не рекомендуется в тот же день отсматривать ма-
териал и отбирать кадры. Лучше дать ему время – несколько 
дней, неделю, иногда даже месяц. Дело в том, что во время 
съёмки фотограф переполнен эмоциями. Он помнит, какие 
моменты были особенно яркими, и может считать удачными 
кадры, которые на самом деле не передали этих ощущений.

Со временем, когда эмоции утихают, на фотографии смо-
тришь уже более спокойно, объективно. Тогда легче понять, 
что действительно получилось, а что нет. Поэтому работа 
за компьютером после съёмки – это тоже важная часть твор-
ческого процесса.

—— Можете рассказать о самом впечатляющем путешествии 
или поездке, которая вам особенно запомнилась?
— В последние годы стараюсь чаще путешествовать на мото-
цикле – это одно из моих любимых хобби. К числу наиболее 
ярких могу отнести поездку по Европе. Мы с друзьями посе-
тили около десяти стран: Восточную Европу, Альпы, Венгрию, 
Австрию, Румынию. Потом через Грузию, Кавказ и Казахстан 
вернулись домой.

Очень запомнилось и путешествие в Турцию. Мы проехали 
на мотоциклах много городов, сделали большой круг по стра-
не. В памяти остались не только красивые виды, но и неожи-
данно возникшие трудности.

Возвращаясь домой, мы просто задали маршрут в навига-
торе (это был Maps.me) и поехали. Путешественники иногда 
шутят: если хочешь приключений, пользуйся Maps.me. Тогда 
ещё смысл этой шутки был нам непонятен.

—— Fotografi ya nuqtayi nazaridan sizga qaysi mavzu yaqinroq?
— Menga tabiat mavzusi ko‘proq yoqadi. U qanchalik yovvoyi 
bo‘lsa, men uchun shunchalik qiziqarli. Lekin faqatgina shu 
mavzu yoqadi, deb ayta olmayman. Shahar manzarasi ham, 
ayniqsa, me’moriy yechimlar atrof-muhit bilan uyg‘unlashib ket-
sa, juda go‘zal bo‘lishi mumkin. Biroq sivilizatsiyadan qanchalik 
uzoqlashsangiz, shunchalik maroqli bo‘ladi: u yerda inson qadami 
yetmagan tabiat ko‘proq.

Mamlakatimizda bu borada ba’zan muammolar uchrab tura-
di: ko‘pincha landshaftga umuman mos tushmaydigan baland 
devorlar, dala hovlilar, turli inshootlar quriladi. Lekin G‘arb mam-
lakatlarida, masalan, Alp tog‘lari yoki Gollandiyada bo‘lsangiz, hat-
to binolar ham tabiatning bir qismidek qurilganiga guvoh bo‘lasiz.

Shu bilan birga, O‘zbekiston hali to‘liq kashf etilmagan. Gar-
chi so‘nggi o‘n yilda ishlash va suratga olish ancha osonlashgan 
bo‘lsa-da, sayyohlar, ayniqsa, jurnalistlar kira olmaydigan joylar 
hamon ko‘p.

Hududimiz katta, landshaftlar esa: tog‘lardagi muzliklardan 
tortib, sahro-yu qum barxanlarigacha juda xilma-xil. Hatto dengiz 
mavzusi ham bor. Shu ma’noda, bu yerda ijod qilish uchun im-
koniyatlar juda keng.

—— Qaysi pallada kadr haqiqatan ham o‘xshaganini tushunasiz? 
Bunga qanday tuyg‘ular yoki sharoitlar sabab bo‘ladi?
— Aytish qiyin. Vaziyatni yoki peyzajni jonli kuzatib, keyin buni 
kadrda aks ettira olganingni ko‘rish  – o‘zgacha zavq bag‘ishlaydi. 
Biroq stereo nigoh, ya’ni dunyoni hajmli idrok eta olishimiz bari-
bir yassi 2D-tasvir bilan tenglasha olmaydi. Hamma narsani ham 
ifodalab bo‘lmaydi va voqelikda ko‘rib turgan narsani kadr sathida 
mujassamlantira olish – aynan shu fotograf mahoratining bir qismi 
hisoblanadi. Bunda tajriba va texnik ko‘nikmalar katta rol o‘ynaydi.

Ba’zan juda go‘zal va o‘ziga xos muhitga ega manzarani oddiy 
fotosuratda bevosita aks ettirishning imkoni yo‘qligini anglaysan. 
Shunda ko‘rganlaringdan olgan taassurotni tomoshabinga uzatish-
ga yordam beradigan texnik usullar va yechimlar izlay boshlaysan.

Fotosuratchilar davrasida ko‘pincha «surat dam olishi kerak», 
degan gap yuradi. Olingan materialni o‘sha kuniyoq ko‘rib chi-
qish va kadrlarni saralash tavsiya etilmaydi. Yaxshisi, unga biroz 
vaqt – bir necha kun, hafta, baʼzan esa hatto bir oy muhlat bergan 
maʼqul. Gap shundaki, suratga olish paytida fotosuratchi his-haya-
jonlari taʼsirida bo‘ladi. U qaysi lahzalar ayniqsa yorqin bo‘lganini 
eslaydi va aslida o‘sha tuyg‘ularni ifodalay olmagan kadrlarni ham 
muva� aqiyatli deb hisoblashi mumkin.

Vaqt o‘tib, his-hayajonlar so‘ngach, fotosuratlarga ancha xotir-
jam va xolis nazar bilan qaraysiz. Shunda nima o‘xshagan-u, nima 
yaxshi chiqmaganini anglash osonlashadi. Shu sababli, suratga 
olingandan so‘ng kompyuterda ishlash ham ijodiy jarayonning 
muhim bir qismi sanaladi.

—— Eng kuchli taassurot qoldirgan yoki yodingizda ayniqsa muhr-
lanib qolgan sayohatingiz haqida so‘zlab bera olasizmi?
— So‘nggi yillarda ko‘proq mototsiklda sayohat qilishga harakat qi-
lyapman – bu mening eng sevimli mashg‘ulotlarimdan biri. Eng 
yorqinlari qatoriga Yevropa bo‘ylab qilgan safarimni aytishim 
mumkin. Do‘stlarim bilan o‘nga yaqin mamlakatni kezib chiqdik: 
Sharqiy Yevropa, Alp tog‘lari, Vengriya, Avstriya, Ruminiyada boʻl-
dik. So‘ng Gruziya, Kavkaz va Qozog‘iston orqali uyga qaytganmiz.

Turkiyaga sayohat ham juda esda qolarli bo‘ldi. Mototsikllarda 
ko‘plab shaharlarni kezib chiqdik, mamlakat bo‘ylab katta aylana 
hosil qildik. Nafaqat go‘zal manzaralar, balki kutilmaganda yuzaga 
kelgan qiyinchiliklar ham xotiramizda qoldi.

Uyga qaytayotib, navigatorda (bu Maps.me edi) shunchaki 
yo‘nalishni belgiladik-da, yo‘lga tushdik. Sayohatchilar ba’zan 
hazillashishadi: agar sarguzasht istasang, Maps.me’dan foydalan. 
O‘shanda bu hazilning ma’nosi biz uchun hali tushunarsiz edi.
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Navigator bizni qandaydir aylanma yo‘llarga olib ketdi. Keng 
avtobanlar tugab, yo‘l tog‘lar tomon keta boshladi. Atrofda goh-go-
hida kichik qishloqlar, ilonizi yo‘llar, bulutlarga cho‘mgan tog‘lar 
birin-ketin ko‘zga tashlanar edi.

Dam olish uchun to‘xtaganimizda, mahalliy haydovchilar ham 
to‘xtab, bizga omad tilagan va juda jasur ekanimizni aytgandi. 
Nega bunday deyishayotgani unchalik tushunarli emasdi, lekin 
biz oldinga harakatlanishda davom etdik.

Keyin esa tom ma’noda bulutlar ichiga… kirib qoldik. Qalin 
tuman tushib, hech narsa ko‘rinmay qoldi. Yo‘l borgan sari yo-
monlashib bordi: avvaliga toraydi, keyin tuproq yo‘lga, so‘ng tosh-
loqqa aylandi. Ammo biz deyarli bir oydan beri yo‘lda va uyni juda 
sog‘ingan edik. Sekin, deyarli paypaslab harakatlanardik. Faqatgi-
na yaqin atrofda jarliklar bo‘lishi mumkinligini taxmin qilardik, 
xolos. Avgust oyi bo‘lsa-da, tog‘lar salqin, havosi esa musa� o edi.

Bir necha soatdan keyin tuman tarqay boshladi va biz nihoyat 
qayerdaligimizni ko‘rdik. Ma’lum bo‘lishicha, biz ulkan jarliklar 
yonidan o‘tgan, hatto mashinalar ham zo‘rg‘a yuradigan tik tog‘ 
ilonizi yo‘lidan ketayotgan ekanmiz.

Pastroqqa tushganimizda atrofda sharsharalar, daryolar va 
go‘zal vodiylar paydo bo‘ldi. Yo‘l chetida esa «Dunyodagi eng xavfl i 
yo‘llardan biri» degan katta lavha turardi. Keyinroq bu yo‘l Bolivi-
yadagi mashhur «O‘lim yo‘li»dan ham xavfl iroq hisoblanishini 
o‘qib qoldim. Shunday qilib, biz tasodifan mutlaqo juda ekstremal 
yo‘nalishga tushib qolganmiz.

Bundan-da xotirjamroq, ammo taassurotlar kam bo‘lma-
gan lahzalar ham bo‘ldi. Masalan, Kapadokiya. U yerga tunda 
yetib bordik, shunchaki xaritada bir nuqtani tanlab, tepalikka 
ko‘tarildik, chodirlarimizni tikdik va uxlashga yotdik. Ertalab 
esa shovqindan uyg‘onib ketdik. Chodirdan chiqsak, o‘nlab havo 
sharlari ko‘tarilayotgan vodiyning tepasida turgan ekanmiz. Tong 
otayotgandi, osmon va ko‘z o‘ngimizda son-sanoqsiz havo shar-
lari... Sayyohlar suratga tushish uchun kelayotgandi, biz esa tom 
ma’noda ushbu manzaraning markazida qoldik.

Навигатор повёл нас какими-то окольными путями. Широ-
кие автобаны закончились, дорога начала уходить в горы. Во-
круг то и дело мелькали маленькие посёлки, серпантины, горы, 
тонувшие в облаках.

Когда мы останавливались отдохнуть, местные водите-
ли тоже останавливались, желали нам удачи и говорили, что 
мы очень смелые. Было не совсем понятно, почему они так го-
ворят, но мы продолжали двигаться вперед.

А потом буквально заехали… в облака. Начался густой туман, 
ничего не было видно. Дорога становилась всё хуже: сначала 
узкая, потом грунтовая, каменистая. Но мы почти месяц были 
в пути и очень хотели домой. Ехали медленно, почти на ощупь. 
Только догадывались, что где-то рядом могут быть обрывы. 
Стоял август, но в горах были прохлада, свежий воздух.

Через несколько часов спуска туман начал рассеивать-
ся, и мы наконец увидели, где находимся. Оказалось, ехали 
по крутому горному серпантину с огромными пропастями  – 
дороге, по которой даже машина с трудом проедет.

Когда спустились ниже, вокруг появились водопады, реки, 
красивые долины. А на выезде стоял большой щит: «Одна 
из самых опасных дорог в мире». Позже я прочитал, что она 
считается даже опаснее знаменитой боливийской «Дороги 
смерти». Так совершенно случайно мы оказались на очень 
экстремальном маршруте.

Были и более спокойные, но не менее впечатляющие мо-
менты. Например, Каппадокия. Мы приехали туда ночью, про-
сто выбрали точку на карте, поднялись на холм, поставили 
палатки и легли спать, а утром проснулись от шума. Вышли 
из палатки и увидели, что стоим над долиной, из которой под-
нимаются десятки воздушных шаров. Рассвет, небо и огром-
ное количество шаров прямо перед нами. Туристы начали 
приезжать на фотосессии, а мы оказались буквально в центре 
этого зрелища.
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Из последних поездок очень запомнился Западный Казах-
стан  – район Актау, урочище Мангистау. Это западная часть 
плато Устюрт. Ландшафты там местами напоминают наши, 
узбекские, но в Казахстане они более выраженные и хорошо 
изученные. Там фантастические пейзажи, какие-то лунные. Из-
вестняковые породы постоянно меняются, размываются, обра-
зуя новые формы. Это дно древнего океана Тетис, там часто 
находят раковины, остатки морских животных, даже зубы акул. 
Место невероятно интересное.

Казахстанские коллеги активно развивают там туризм, и это 
хороший пример для нас. У нас тоже есть похожие ландшафты, 
например в Приаралье, вокруг Аральского моря. После поезд-
ки в Мангистау у меня появилась идея раскрывать этот регион, 
показывать его туристический потенциал. Сейчас я планирую 
организовывать туда фототуры и собирать материал для про-
движения нашего региона.

So‘nggi sayohatlarimdan G‘arbiy Qozog‘iston – Oqtov tumani, 
Mang‘istov darasi yodimda qattiq muhrlanib qolgan. Bu – Ustyurt 
yassitogʻligining g‘arbiy qismi. Landshaftlar ayrim joylarda 
o‘zimizning, ya’ni O‘zbekistonning manzaralarini eslatadi, biroq 
Qozog‘istonda ular ancha yaqqolroq va yaxshi o‘rganilgan. U yer-
da g‘aroyib, qandaydir oydagidek peyzajlar bor. Ohaktoshli jinslar 
doimo o‘zgarib, yemirilish natijasida yangidan-yangi shakllarga 
kirib boradi. Bu qadimiy Tetis okeanining tubi, shu bois u yerda 
ko‘pincha chig‘anoqlar, dengiz jonivorlarining qoldiqlari, hatto 
akula tishlari ham topiladi. Nihoyatda qiziqarli joy.

Qozog‘istonlik hamkasblarimiz u yerda turizmni jadal rivoj-
lantiryapti va bu biz uchun yaxshi o‘rnak. Bizda ham, ma sa-
lan, Orolbo‘yida, Orol dengizi atrofi da shunday landshaftlar 
bor. Mang‘istovga qilgan safarimdan so‘ng bu hududni yanada 
kengroq yoritish, uning sayyohlik salohiyatini ko‘rsatish g‘oyasi 
tug‘ildi. Hozir u yerga foto-turlar tashkil etish va o‘z hududimizni 
targ‘ib qilish uchun materiallar to‘plashni rejalashtiryapman.
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—— Бывает ли так, что вы откладываете камеру и просто смо-
трите, понимая, что какой-то момент лучше прожить, чем фо-
тографировать?
— Знаете, в последнее время это происходит всё чаще. Если 
раньше мне было важнее запечатлеть момент, то сейчас я по-
нимаю, что иногда ещё важнее его прочувствовать, ведь самы-
ми сильными эмоциями остаются те, которые переживаешь сам.

Иногда даже случается, что я забываю камеру. Сначала рас-
страиваюсь, что не могу ничего снять, но потом останавливаю 
себя и думаю: подожди, ведь всё это мы делаем прежде всего 
для себя, ради собственных эмоций и переживаний.

Поэтому стараюсь всё больше настраивать себя на то, чтобы 
наслаждаться моментом здесь и сейчас – независимо от того, 
есть ли у тебя в руках камера. И всем советую не забывать: 
важнее наши личные эмоции, а не то, какие фотографии в итоге 
получатся.

—— Как вы считаете, можно ли услышать тишину в фотогра-
фии?
— Философский вопрос. Думаю, да, можно. Я не знаю, как это 
получить технически, но какое-то особое сочетание атмосфе-
ры и сюжета заставляет задуматься. Это может быть, например, 
звёздное небо, уходящее в бесконечность. Когда смотришь 
на такой кадр, возникает ощущение, будто время остановилось 
и появляется глубокая тишина.

Точно так же, наоборот, глядя на фотографию, можно почув-
ствовать шум, движение, напряжение момента. При умелом 
создании и правильной подаче фотография способна передать 
и звук, и его отсутствие.

—— Kamerani bir chetga surib, qandaydir lahzalarni suratga ol-
gandan ko‘ra, uni his qilish afzalroq ekanini tushunib, shuncha-
ki tomosha qilib turasizmi?
— Bilasizmi, so‘nggi paytlarda shunday holatlar tobora ko‘payib bor-
yapti. Agar avvallari men uchun lahzani kadrda muhrlash koʻproq 
ahamiyatga ega bo‘lgan bo‘lsa, hozir ba’zida uni his qilish undan-da 
muhimroq ekanini tushunib yetyapman. Zero, eng kuchli tuyg‘ular 
baribir insonning o‘zi boshdan kechirganlari bo‘lib qolaveradi.

Ba’zan hatto kamerani unutib qoldirgan paytlarim ham bo‘ladi. 
Boshida hech narsani suratga ololmayotganimdan xafa bo‘lsam-
da, keyin o‘zimni to‘xtatib o‘ylayman: «to‘xta, axir bularning 
barchasini biz avvalo o‘zimiz uchun, o‘z his-tuyg‘ularimiz va ke-
chinmalarimiz uchun qilyapmiz-ku».

Shu bois, qo‘limda kamera bor-yo‘qligidan qat’iy nazar, o‘zimni 
aynan shu yerda va hozir, har bir lahzadan zavqlanishga tobora 
ko‘proq odatlantiryapman. Barchaga shuni unutmaslikni masla-
hat beraman: oxirida qanday suratlar chiqishi emas, bizning shax-
siy his-tuyg‘ularimiz muhimroq.

—— Sizningcha, fotosuratda sukunatni eshitish mumkinmi?
— Falsafi y savol. O‘ylaymanki, ha, mumkin. Bunga texnik jihat-
dan qanday erishishni bilmayman, lekin muhit va syujetning 
qandaydir o‘ziga xos uyg‘unligi kishini o‘yga toldiradi. Masalan, 
bu cheksizlik sari yoyilgan yulduzli osmon bo‘lishi mumkin. Bun-
day kadrga qaraganingda, go‘yo vaqt to‘xtab qolgandek va chuqur 
sukunat cho‘kkandek tuyuladi.

Aksincha, xuddi shu tarzda fotosuratga qarab ham shovqin-
ni, harakatni, oʻsha lahzadagi kechinmalarni his qilish mumkin. 
Agar surat mohirona olinib, to‘g‘ri taqdim etilsa, u ham tovushni, 
ham sukunatni yetkaza oladi.

—— Расскажите о своих планах на путешествия. Какие марш-
руты и направления предвкушаете?
— Исходя из своего опыта я понимаю, что строить жёсткие 
планы не всегда имеет смысл. Моя жизнь часто развивается 
спонтанно: поездки и события возникают внезапно. Поэтому 
сейчас я почти перестал что-то планировать заранее. К при-
меру, ещё неделю назад не знал, что через несколько дней 
поеду в Кыргызстан смотреть горные ландшафты и события, 
связанные с этническими и культурными традициями.

Также у меня большие планы по исследованию нашего При-
аралья. Надеюсь, в этом году получится проехать по этим ме-
стам, открыть новые локации и показать их зрителям.

Но еще есть страны, куда хочется возвращаться снова 
и снова. Например, Индонезия. Я был там уже четыре раза, 
и каждый раз она открывается по-новому.

—— Если бы ваши снимки могли говорить, что бы они сказали?
— Для меня очень важна правдивость. Я не утверждаю, что 
каждый мой снимок отражает абсолютную реальность, ско-
рее стараюсь находить ту реальность, которая мне близка. 
Надеюсь, мои фотографии показывают гармонию человека 
и природы, позволяют её замечать.

Очень переживаю за нашу планету и сохранение приро-
ды, поэтому часто говорю о фотографии как об альтернативе 
охоте. Многие любители охоты оправдывают её тем, что она 
якобы полезна для природы и заменяет естественный отбор. 
Но на практике всё иначе: никто не охотится на слабых жи-
вотных, чаще выбирают самых красивых, крупных и здоровых.

Фотография дикой природы может дать тот же азарт, но без 
разрушения. Более того, иногда она даже сложнее самой охо-
ты. Нужно так же выслеживать животных, знать их повадки, 
уметь ждать, переносить неудобства, жить в палатках. Напри-
мер, чтобы снять дикий табун лошадей Пржевальского, мне 
пришлось почти час лежать на сырой земле, не шевелясь, 
чтобы они меня не почувствовали и подошли ближе. Поэтому 
для меня фотография – это не просто картинка, а способ оста-
новиться, увидеть мир и напомнить себе и другим, насколько 
важно его сохранить.

—— Sayohat borasidagi rejalaringiz bilan o‘rtoqlashsangiz. Qan-
day yo‘nalishlarni ko‘zlab turibsiz?
— Tajribamdan kelib chiqib aytamanki, qat’iy rejalar tuzish har 
doim ham to‘g‘ri bo‘lavermaydi. Hayotimda ko‘p narsa o‘z-o‘zidan, 
tasodifan yuz beradi: sayohatlar-u tadbirlar kutilmaganda paydo 
bo‘lib qoladi. Shuning uchun, hozir biror narsani oldindan re-
jalashtirmay qo‘yganman. Masalan, bundan bor-yo‘g‘i bir hafta 
avval, bir necha kundan so‘ng Qirg‘izistonga tog‘ manzaralari va 
etnik-madaniy an’analar bilan bog‘liq tadbirlarni ko‘rgani bo ri-
shimni xayolimga ham keltirmagandim.

Shuningdek, Orolbo‘yi hududlarimizni o‘rganish borasida 
ham katta rejalarimiz bor. Umid qilamanki, bu yil o‘sha joylar-
ni aylanib chiqib, yangi manzillarni kashf etaman va ularni to-
moshabinlarga ko‘rsataman.

Biroq qayta-qayta borging kelaveradigan mamlakatlar ham 
bor. Masalan, Indoneziya. Men u yerda to‘rt marta bo‘lganman 
va har safar uning yangi qirralari namoyon bo'ladi.

—— Agar suratlaringiz gapira olganida, nima degan bo‘lardi?
— Men uchun haqqoniylik juda muhim. Har bir suratim mut-
laq borliqni aks ettiradi, deb ayta olmayman, aksincha, o‘zimga 
yaqin bo‘lgan haqiqatni topishga harakat qilaman. Umid qila-
manki, suratlarim inson va tabiat uyg‘unligini ko‘rsatib, uni his 
qilishga imkon beradi.

Sayyoramiz va tabiatning saqlanishi haqida juda qayg‘uraman, 
shuning uchun ko‘pincha fotografi yani ovga muqobil sifatida til-
ga olaman. Ko‘plab ov ishqibozlari buni tabiat uchun foydali va 
tabiiy tanlanishning o‘rnini bosadi, deya o‘zlarini oqlashadi. Bi-
roq amalda hammasi boshqacha: hech kim nimjon hayvonlarni 
ovlamaydi, aksincha, eng chiroyli, yirik va sog‘lomlarini tanlaydi.

Yovvoyi tabiatni suratga olish ham xuddi shunday, ammo bu 
jarayonda hech narsaga ziyon yetkazmaydigan hayajon baxsh 
etishi mumkin. Qolaversa, ba’zan bu ish ovning o‘zidan ham 
qiyinroq kechadi. Xuddi ovdagidek hayvonlarni izlab topish, 
ularning xulq-atvorini bilish, sabr bilan kutish, noqulayliklarga 
chidash va chodirlarda yashashga to‘g‘ri keladi. Masalan, Prjeval-
skiy yovvoyi otlari uyurini suratga olish maqsadida ular meni 
sezib qolmasligi va yaqinroq kelishi uchun deyarli bir soat zax 
yerda qimirlamay yotishimga to‘g‘ri kelgan. Shu sababli, men 
uchun fotografi ya shunchaki bir surat emas, balki bir zum 
to‘xtab, olamni kuzatish hamda uni asrash naqadar muhim 
ekanini o‘zimga va boshqalarga eslatish usulidir.
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Ta’m bilish

«Yegulikka bo‘lgan muhabbatdan-da samimiyroq muhabbat yo‘q»

Jorj Bernard Shou

Вкус

«Нет любви более искренней, чем любовь к еде»

Джордж Бернард Шоу



ОЛЬГА ГЕРШОН: «ЛЮДИ ПРИХОДЯТ К ЛЮДЯМ»

Можно ли сохранить гастрономический код региона в эпоху одинаковых меню и глобальных трендов? 
CEO холдинга Sun Group Ольга Гершон уверена: да. Мы поговорили о переосмыслении традиций, смелости 

и уважении, поколенческих изменениях и о том, почему ресторан – это прежде всего люди.

OLGA GERSHON: 
«ODAMLAR ODAMLARNING 

HUZURIGA KELISHADI»

Bir xil taomnomalar va global trendlar davrida mintaqaning gastronomik kodini saqlab qolish mumkinmi? «Sun Group» 
xoldingi bosh direktori Olga Gershonning bunga ishonchi komil: ha. Biz an’analarni qayta anglash, jasorat va hurmat, 

avlodlardagi o‘zgarishlar hamda nima uchun restoran, eng avvalo, insonlar ekanligi haqida suhbatlashdik.

—— Ольга, расскажите, какой вкус для вас ассоциируется 
с Центральной Азией? Есть ли блюдо или аромат, который 
стал для вас личным символом региона?
— Знаете, с момента, как в Ташкенте выхожу из аэропор-
та, чувствую запах хлеба, тандырной лепёшки. Мне кажется, 
я улавливаю этот аромат везде.

Если говорить о Казахстане, там больше специй. Я всё вре-
мя чувствую зиру и пряности, связанные с мясом. В целом для 
меня Центральная Азия – это скорее хлеб и специи.

—— Можно ли говорить, что у Центральной Азии сегодня фор-
мируется собственный современный гастрономический 
язык, или регион всё ещё воспринимают через стереотипы?
— На мой взгляд, свой гастрономический язык здесь давно 
сформирован. Всё, что сейчас происходит в индустрии хори-
ки, я бы скорее назвала процессом эволюции, модернизации. 
Это переосмысление традиций, потому что достаточно много 
традиций Центральной Азии сегодня можно встретить в меню 
крупных ресторанов, и они отлично уживаются с современны-
ми брендами, форматами, историями.

И то, как это переплетается, меня как ресторатора беско-
нечно радует. Мы можем глубже погружаться, видеть пересе-
чение разных кухонь, но доминантной составляющей всё-таки 
остаётся локальный продукт. Если ты не открываешь монопро-
ект и не заточен исключительно, например, на японскую кухню, 
то сочетание гастрономии Центральной Азии с современными 
трендами – это очень интересно.

—— Чувствуете ли вы, что Центральная Азия всё больше ста-
новится направлением, куда едут не только за историей, 
но и гастрономическими впечатлениями?
— Безусловно. Тысячу раз да. Если смотреть по обратной свя-
зи от наших гостей, каждый день в ресторанах есть люди, ко-
торые говорят: «Мы пришли к вам, потому что прочитали о вас 
на борту самолёта» или им порекомендовали коллеги, кто-то 
рассказал о нас.

Туризм сегодня развивается достаточно активно, и помимо 
архитектуры, истории, традиций страны, гастрономия как часть 
культуры – особенно в Центральной Азии – становится очень 
важной, она действительно интересна. Здесь есть блюда, ко-
торые ты не попробуешь ни в одной другой точке мира.

У каждой страны свои генетические коды, но здесь он осо-
бенный, очень яркий. Это чувствуется на сто процентов.

—— Чем сегодня гастрономически интересен регион? В чём 
вы видите потенциал для долгосрочного развития вкуса 
и форматов?
— Потенциал однозначно есть. Мы продолжаем развивать 
здесь ресторанный бизнес, видим эти страны рентабельными, 
и наши проекты отвечают взаимностью. Здесь есть симбиоз 
нескольких факторов: развитие туризма, индустрии в целом, 
а также расширение кругозора. Этнические качества региона 
заставляют погружаться в эту атмосферу, диктуют свои тради-
ции, дают ощущение, что мы с Азией надолго.

—— Olga, ayting-chi, siz uchun qaysi ta’m Markaziy Osiyo bilan 
bog‘liq? Mintaqaning shaxsiy timsoliga aylangan biror taom 
yoki ifor bormi?
— Bilasizmi, Toshkentda aeroportdan chiqishim bilan nonning, 
tandir nonining hidini tuya boshlayman. Nazarimda, bu iforni 
hamma joyda his qilaman.

Qozog‘iston haqida gapiradigan bo‘lsak, u yerda ziravorlar 
ko‘p ishlatiladi. Men har doim zira va go‘shtga qo‘shiladigan 
boshqa ziravorlar hidini his etaman. Umuman, men uchun 
Markaziy Osiyo – bu ko‘proq non va ziravorlardir.

—— Bugun Markaziy Osiyo o‘zining zamonaviy gastronomik tili-
ni shakllantiryapti deyish mumkinmi yoki mintaqa hamon 
stereotiplar orqali idrok etiladimi?
— Nazarimda, bu yerning o‘ziga xos gastronomik tili allaqachon 
shakllanib bo‘lgan. Hozirda HoReCa sohasida sodir bo‘layotgan 
barcha jarayonlarni men ko‘proq evolyutsiya, modernizatsiya 
deb atagan bo‘lardim. Bu an’analarni qayta anglashdir, chun-
ki bugungi kunda Markaziy Osiyoning ko‘plab an’analarini 
yirik restoranlar taomnomasida uchratish mumkin va ular 
zamonaviy brendlar, formatlar hamda konsepsiyalar bilan ajo-
yib tarzda uyg‘unlashib ketmoqda.

Bularning o‘zaro uyg‘unlashuvi esa meni bir restorator sifati-
da cheksiz quvontiradi. Biz pazandachilikka yanada chuqurroq 
kirib borishimiz, turli oshxonalarning oʻzaro kesish nuqtalarini 
ko‘rishimiz mumkin boʻlsa-da, lekin baribir mahalliy mahsulot 
dominant tarkibiy qism bo‘lib qolaveradi. Agar siz mono loyiha 
ochmayotgan va aytaylik, faqat yapon oshxonasiga ixtisoslash-
magan bo‘lsangiz, Markaziy Osiyo gastronomiyasining zamonaviy 
trendlar bilan uygʻunlashuvi – juda maroqli jarayondir.

—— Markaziy Osiyoga nafaqat tarixiy obidalari, balki taomlari-
dan bahramand bo‘lish uchun ham kelishayotganini his qi-
lyapsizmi?
— Albatta. Ming karra, ha. Mehmonlarimizning fi kr-mulo-
hazalariga eʼtibor qaratadigan bo‘lsak, har kuni restoranlarim-
izda «Siz haqingizda samolyot bortida o‘qib qolib, kelgan edik» 
deydigan yoki hamkasblari tavsiya qilgan, kimdir biz haqimizda 
aytgan kishilarni uchratamiz.

Bugungi kunda turizm ancha jadal rivojlanmoqda va mam-
lakatning me’morchiligi, tarixi, an’analaridan tashqari, mada-
niyatning bir qismi bo‘lgan gastronomiya, ayniqsa, Markaziy 
Osiyoda tobora muhim ahamiyat kasb etib, katta qiziqish uyg‘ot-
moqda. Bu yerda dunyoning boshqa hech bir nuqtasida tatib 
ko‘rish imkoni boʻlmaydigan taomlar bor.

Har bir mamlakatning o‘z genetik kodlari bor, lekin bu yerda 
u butunlay o‘zgacha va juda yorqin. Bu yuz foiz sezilib turadi.

—— Bugungi kunda mintaqa gastronomik jihatdan nimasi bilan 
qiziqarli? Ta’m va formatlarning uzoq muddatli rivojlantirish 
salohiyatini nimada ko‘ryapsiz?
— Salohiyat borligi aniq. Biz bu yerda restoran biznesini rivojlan-
tirishda davom etyapmiz, ushbu bozorlarni rentabelli deb hisob-
laymiz va loyihalarimiz ham shunga yarasha samara beryapti. 
Bu yerda bir nechta omillarning uyg‘unligi mavjud: turizm va 
umuman, industriyaning rivojlanishi hamda dunyoqarashning 
kengayishi. Mintaqaning etnik xususiyatlari kishini bu muhitga 
singib ketishga undaydi, o‘z an’analarini taqdim etadi va Osiyo 
bilan aloqalarimiz uzoq vaqt davom etishi hissini beradi.

Har safar hammasini bilaman, deb o‘ylaysiz, lekin bu yerga 
kelib va yana yangi narsani koʻrib: «Mana buni hali ko‘rmagan-
miz!» deya hayratlanasiz. Darhol uni o‘rganishga, tahlil qilishga 
kirishamiz.

Restorator sifatida Markaziy Osiyo meni o‘ziga asta-sekin 
maftun etib bormoqda. Bu bir ko‘rishdagi muhabbat emas. 

У каждой страны свои генетические 
коды, но здесь он особенный, очень яркий. 

Это чувствуется на сто процентов

Har bir mamlakatning o‘z genetik kodlari bor, 
lekin bu yerda u butunlay o‘zgacha va juda 

yorqin. Bu yuz foiz sezilib turadi
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Каждый раз кажется, что ты уже всё знаешь, но приезжа-
ешь и снова удивляешься чему-то новому: «Вот этого мы ещё 
не видели!». И начинаем изучать, анализировать.

Меня, как ресторатора, Центральная Азия влюбляет в себя 
постепенно. Это не любовь с первого взгляда. Когда ты приез-
жаешь как турист – у тебя одни ощущения: ты пробуешь, зна-
комишься, улетаешь. А когда начинаешь вести здесь бизнес, 
ты влюбляешься в страну постепенно. И из этой любви – к про-
фессии и к тому, что ты делаешь, – рождаются новые проекты. 
И гастрономия в нашем случае – это часть большой истории 
любви к странам, в которых мы работаем.

—— Насколько современной гастрономии важно переосмыс-
лить традицию, а не просто воспроизвести её? Где проходит 
граница между уважением и смелостью?
— В нашей практике мы предпочитаем сначала прожить кон-
цепт, который собираемся создать. Придумываем, проживаем, 
предварительно прорабатываем в голове, и только после этого 
понимаем, можем ли выходить с ним на широкий рынок, что-
бы никого не обидеть и не создать продукт, который вызовет 
ненужный резонанс.

При этом в Центральной Азии есть рестораны, где вкра-
пления современных и неожиданных решений в блюда просто 
не нужны. Я сама такие места посещаю, и большое количество 
туристов приезжает именно за локальной, аутентичной кухней.

Если говорить об интерьере  – здесь поле практически 
безграничное. Наши рестораны часто супернеожиданные: 
в дизайне, деталях, решениях. А вот к кухне, считаю, надо под-
ходить осторожно, потому что это уважение и дань традициям. 
Мы всегда будем посещать рестораны, которые строятся ис-
ключительно на локальной кухне, и уже на основе этого чер-
пать идеи для создания чего-то нового.

—— Инкорпорировать что-то интересное?
— Да. Так мы сейчас и стараемся делать, хотя не всегда всё 
получается идеально. Иногда создаёшь проект и понимаешь: 
открывая, например, грузинский ресторан в Ташкенте, нужно 
учитывать, что здесь любят выпечку, мясо, овощи и в целом 
очень хорошо понимают вкус.

Но, допустим, специи и отдельные фишки в блюде могут 
восприниматься совершенно по-разному. Один и тот же про-
дукт, который ты презентуешь в Ташкенте и, скажем, в Алма-
ты, при одинаковом меню можно получить абсолютно разные 
отзывы. Это нюансы концепта, и их нужно учитывать. Поэтому 
важно адаптировать проект, тщательно продумывать детали 
и аккуратно заходить на рынок.

—— В регионе с такой яркой гастрономической историей 
как вам удаётся сохранять ДНК бренда и при этом стано-
виться частью локального вкусового контекста, не конкури-
руя с местной кухней?
— Почему не конкурируя? Мы конкурируем. Любой ресторан – 
неважно, сетевой он или это новый концепт, – всё равно кон-
курирует. И это нормально, потому что это бизнес. Ты должен 
завоевать своего гостя, должен до него «достучаться». Поэто-
му да, мы конкурируем, но в хорошем смысле этого слова.

Sayyoh sifatida kelganingizda, his-tuyg‘ularingiz boshqacha 
bo‘ladi: taomlarni tatib ko‘rasiz, odamlar bilan tanishasiz va 
uchib ketasiz. Bu yerda biznes yurita boshlagach esa, mamlakat-
ga muhabbatingiz asta-sekin uygʻona boshlaydi. O‘z kasbingizga 
va qilayotgan ishingizga bo‘lgan aynan shu muhabbatdan yangi 
loyihalar yaraladi. Bizning misolimizdagi gastronomiya esa – biz 
faoliyat yuritayotgan mamlakatlarga bo‘lgan ulkan muhabbat 
qissasining bir qismidir.

—— Zamonaviy gastronomiyada an’anani shunchaki takrorlash 
emas, balki ularni qayta anglash qanchalik muhim? Hurmat va 
jasorat o‘rtasidagi chegara qayerdan o‘tadi?
— Biz o‘z amaliyotimizda, avvalo, yaratmoqchi bo‘lgan konsep-
siyamizni o‘zimiz his qilib ko‘rishni afzal bilamiz. Uni o‘ylab to-
pamiz, tasavvurimizda yashab ko‘ramiz, xayolan tayyorlaymiz. 
Shundan keyingina hech kimning ko‘nglini ranjitmaydigan va 
salbiy shov-shuvlarga sabab bo‘lmaydigan mahsulot bilan katta 
bozorga chiqishimiz mumkinligini anglab yetamiz.

Shu bilan birga, Markaziy Osiyoda taomlarga zamonaviy va 
kutilmagan yechimlarni qo‘shish shart bo‘lmagan restoranlar 
ham bor. O‘zim ham bunday joylarga borib turaman va ko‘plab 
sayyohlar aynan mahalliy, asl taomlarni tatib ko‘rish uchun keladi.

Interyer haqida gapiradigan bo‘lsak, bu boradagi imkoniyat-
lar deyarli cheksiz. Bizning restoranlarimiz ko‘pincha dizayni, 
detallari, yechimlari bilan kishini hayratda qoldiradi. Taomlar 
masalasiga esa, menimcha, ehtiyotkorlik bilan yondashish ke-
rak, chunki bu an’analarga bo‘lgan hurmat va ehtiromdir. Biz 
hamisha faqat mahalliy taomlarga asoslangan restoranlarga bo-
ramiz va shundan kelib chiqqan holda biron yangilik yaratish 
uchun g‘oyalar olamiz.

—— Biror qiziqarli narsani inkorporatsiya qilish uchunmi?
— Ha. Hozirda aynan shunday qilishga harakat qilyapmiz, garchi 
har doim ham hammasi ko‘ngildagidek chiqavermaydi. Ba’zan 
bir loyiha boshlaysan-u, tushunib yetasan: masalan, Toshkentda 
gruzin restorani ochayotganda, bu yerda xamirli taomlar, go‘sht 
va sabzavotlarni yoqtirishlarini, umuman, odamlar ta’mni juda 
yaxshi ajratishlarini hisobga olish kerak.

Lekin, aytaylik, taomdagi ziravorlar va o‘ziga xos jihatlar har 
kim tomonidan turlicha qabul qilinishi mumkin. Bir xil taom-
noma asosida Toshkentda va, deylik, Olmaotada taqdim etilgan 
ayni bir mahsulot haqida mutlaqo farqli fi kr-mulohazalar olish 
mumkin. Bular konsepsiyaning nozik jihatlari bo‘lib, ularni hisob-
ga olish zarur. Shu bois, loyihani moslashtirish, tafsilotlarni puxta 
o‘ylab chiqish va bozorga ehtiyotkorlik bilan kirib borish muhim.

—— Bunday boy gastronomik tarixga ega mintaqada mahalliy 
oshxona bilan raqobatlashmagan holda, brend DNKsini saqlab 
qolish va o‘sha yerning o‘ziga xos muhitiga singib ketishni qan-
day uddalayapsiz?
— Nega endi raqobatlashmasdan? Albatta, raqobatlashamiz. Har 
qanday restoran  – xoh u tarmoqqa tegishli bo‘lsin, xoh yangi 
konsepsiya – baribir raqobatlashadi. Bu tabiiy hol, chunki bu – 
biznes. Siz o‘z mehmoningizning ko‘nglini zabt etishingiz, unga 
«yetib borishing» kerak. Shuning uchun, ha, biz raqobatlasha-
miz, lekin bu so‘zning yaxshi ma’nosida, albatta.

So‘nggi bir yil ichida xoldingda shunday restoranlar paydo 
bo‘ldiki, ularda biz taqdim etayotgan mahalliy taomlar shu yer-
dagi restoranlarda tayyorlanganidan hech ham qolishmaydi. Biz 
bundan juda faxrlanamiz.

Biroq bunday loyihani amalga oshirib, shu natijaga erishish 
bizdan chuqur izlanish talab etdi: deyarli bir yil, ba’zan undan 
ham ko‘proq vaqt davomida mamlakat an’analari, genetik xusu-
siyatlarini o‘rganishga, etnolog va madaniyatshunoslarni jalb qi-
lishga to‘g‘ri keldi. Hamyonbop qahvaxona va mahalliy formatlar 

Taomlar masalasiga esa, menimcha, 
ehtiyotkorlik bilan yondashish kerak, chunki 

bu an’analarga bo‘lgan hurmat va ehtiromdir

К кухне надо подходить осторожно, потому 
что это уважение и дань традициям
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При этом за последний год в холдинге появились рестораны, 
где локальная кухня в нашем исполнении удивляет не меньше 
местных игроков. Мы этим очень гордимся.

Но чтобы сделать такой проект и получить этот эффект, нам 
пришлось глубоко погружаться: почти год, а то и больше изу-
чать традиции, генетические маркеры страны, привлекать эт-
нологов, культурологов. Разбираться в истории продукта, в том, 
как его правильно есть, с чем сочетать и как превратить это 
в бизнес, чтобы не вступать в прямой конфликт с демократич-
ными кафе и локальными форматами.

Если ты подаёшь в ресторане полного обслуживания тот же 
плов, ты должен понимать, чем он будет отличаться, и как ми-
нимум он должен быть не хуже того, что готовят в лучших ло-
кальных местах.

Я, например, приезжая в Ташкент, всегда иду на Алайский 
базар. Ем любимые продукты, вдохновляюсь и только потом 
занимаюсь бизнесом. Потому что важно понять, за какой 
именно самсой ты поедешь за 30 километров, чтобы съесть 
её именно из рук той самой бабушки.

Вот с такими вещами конкурировать невозможно. Это часть 
страны. Этим нужно вдохновляться, этот генетический код не-
обходимо сохранять, превозносить и гордиться.

—— Насколько верно утверждать, что ресторан – это мульти-
сенсорный опыт?
— Меня часто спрашивают о том, что такое «вкусный» ресто-
ран. Для меня это в первую очередь про еду, а во вторую – про 
людей. Людей, которые стоят у руля проекта, и тех, что прихо-
дят в этот ресторан.

Всё, о чём вы говорите, – атмосфера, музыка, свет, тексту-
ры, сервировка, темп голоса официанта, стиль сервиса – это 
основополагающие вещи. Но ни один из этих пунктов не бу-
дет работать без конкретных людей на местах, без сильных 
топ-менеджеров.

Поэтому важно не только то, что лежит на тарелке, а то, что 
скрывается за ней. Потому что ресторан – это огромная пло-
щадка для того, чтобы люди приходили к людям. И если ты 
правильно собрал команду, объяснил концепт, влюбил в него – 
дальше всё действительно начинает работать.

—— Как вы думаете, меняется ли вкус вместе с поколениями? 
Что сегодня выбирает молодой гость в Ташкенте или Алматы 
по сравнению с гостем 5–10 лет назад?
— Меняется, причем синхронно времени. На мой взгляд, мо-
лодой гость сегодня в любой стране скорее выберет то, что 
модно, «инстаграмно», доступно и оправдано по цене. Если 
говорить откровенно как топ-менеджеру и управленцу, – это 
ещё и то, что порекомендует блогер в социальных сетях.

Десять лет назад такого не было. Ты сам посещал рестора-
ны, пробовал, формировал своё мнение и выбирал место, куда 
будешь возвращаться с семьёй. Сейчас всё иначе.

Это ни для кого не секрет. Это часть современного бизне-
са. И многое действительно зависит от общественного мне-
ния, резонанса в маркетинговых и социальных сетях, того, 
как устроен сегодняшний мир.

bilan to‘g‘ridan-to‘g‘ri raqobatga kirmaslik uchun mahsulot tari-
xi, uni qanday to‘g‘ri iste’mol qilish, nimalar bilan birga tanovul 
qilish va bularning barchasini qanday qilib biznesga aylantirish 
mumkinligini oʻrgandik.

Agar siz to‘liq xizmat ko‘rsatiladigan restoranda hammaga 
tanish palovni tortayotgan bo‘lsangiz, uning nimasi bilan farq 
qilishini tushunishingiz kerak. Shuningdek, u hech bo‘lmagan-
da eng sara mahalliy oshxonalarda tayyorlanadiganidan yomon 
bo‘lmasligi lozim.

Masalan, men Toshkentga kelganimda, har doim Oloy bozo-
riga boraman. Sevimli yeguliklarimni yeb, ilhomlanaman va 
shundan keyingina biznes bilan shug‘ullanaman. Chunki qaysi 
somsa uchun 30 kilometr yo‘l bosib borishingni va uni aynan 
o‘sha buvining qo‘lidan yeyishni xohlashingni tushunish juda 
muhim.

Bunday narsalar bilan raqobatlashib bo‘lmaydi. Bu  – mam-
lakatning bir qismi. Bundan ilhomlanish, bu genetik kodni as-
rab-avaylash, ulug‘lash va u bilan faxrlanish lozim.

—— Restoran  – bu multisensor tajriba, degan fi kr qanchalik 
to‘g‘ri?
— Mendan tez-tez «mazali» restoran nima deb so‘rashadi. Men 
uchun bu, birinchi navbatda taom, ikkinchidan esa odamlar 
demakdir. Ya’ni, loyihani boshqarayotgan va ushbu restoranga 
tashrif buyuradigan odamlarni nazarda tutyapman.

Siz aytayotgan barcha narsa – muhit, musiqa, yorug‘lik, tek-
sturalar, dasturxon bezatish, ofi tsiantning ovoz ohangi, xiz-
mat ko‘rsatish uslubi – bularning bari asosiy omillar. Biroq bu 
bandlarning birortasi ham joylarda muayyan kishilarsiz, kuchli 
top-menejerlarsiz ishlamaydi.

Shu bois nafaqat likopchada nima borligi, balki uning orti-
da nima turgani ham muhim. Zero, restoran – odamlar boshqa 
odamlarning huzuriga kelishi uchun ulkan makon. Agar siz 
jamoani to‘g‘ri jamlab, konsepsiyani tushuntirib, unga mehr 
uyg‘ota olsangiz – shundan so‘ng hammasi haqiqatan ham ish-
lay boshlaydi.

—— Sizningcha, avlodlar almashgan sari taʼb ham o‘zgaradimi? 
Bugun Toshkent yoki Olmaotadagi yosh mehmon 5-10 yil 
oldingi mehmondan farqli ravishda nimani tanlaydi?
— Vaqtga mos ravishda o‘zgaradi. Fikrimcha, yosh mehmon 
bugun qaysi mamlakatda bo‘lmasin, ko‘proq urf boʻlgan, «ins-
tagrambop», hamyonbop va narxiga mutanosib mahsulotni 
tanlaydi. Top-menejer va boshqaruvchi sifatida ochiqchasiga 
aytadigan bo‘lsam – bu yana ijtimoiy tarmoqlarda blogerlar tav-
siya qiladigan tanlov ham.

O‘n yil avval bunday emas edi. Restoranlarga o‘zingiz borar, 
taomlarni tatib ko‘rar, o‘z fi kringizni shakllantirar va oilangiz 
bilan qayta-qayta boradigan joyni tanlar edingiz. Hozir esa ham-
masi boshqacha.

Bu hech kimga sir emas. Bu – zamonaviy biznesning bir qis-
mi. Darhaqiqat, ko‘p narsa jamoatchilik fi kriga, marketing va 
ijtimoiy tarmoqlardagi shov-shuvga, bugungi dunyoning tuzili-
shiga bog‘liq.

—— Iqtisodiy beqarorlik davrlarida odamlarning didi o‘zgarishi-
ni kuzatganmisiz? Bunday paytlarda ular qulaylikni afzal ko‘ri-
sha dimi yoki aksincha, yangi taassurotlar izlashadimi?
— Bilasizmi, biz buni hatto tekshirib ko‘rganmiz: bunday davr-
larda odamlar sinalgan, shinam restoranni tanlaydi. Mamlakat-
da iqtisodiy qiyinchiliklar yuzaga kelsa yoki insonning shaxsiy 
muammosi bo‘lsa, u o‘zini xotirjam va ishonchli his qiladigan 
joyga boradi.

Ресторан – это огромная площадка для 
того, чтобы люди приходили к людям

Restoran – odamlar boshqa odamlarning 
huzuriga kelishi uchun ulkan makon
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—— Удавалось ли отследить изменения предпочтений в пери-
оды экономической турбулентности? Люди ищут комфорт 
или, наоборот, новые впечатления?
— Знаете, мы это даже проверяли: в такие периоды люди вы-
бирают проверенный, комфортный ресторан. Когда в стране 
есть экономические сложности или это лично касается чело-
века, он идёт туда, где чувствует себя спокойно и уверенно.

—— Сегодня Sun Group – это 15 проектов в Азербайджане, Ка-
захстане и Узбекистане. Что становится отправной точкой 
при запуске проекта в новой стране?
— Однозначно аналитика. Мы обязательно изучаем актуаль-
ность проекта в конкретной стране: общаемся, смотрим, кто 
наш гость, оцениваем рынок. И, конечно, играет роль опыт. 
Мы в хорошем смысле насмотрены и понимаем, что формула 
«хочу вот такой ресторан» давно не работает.

Нами используется фраза: «Родилась идея такого-то ресто-
рана». Затем мы думаем, в какой стране её можно воплотить 
так, чтобы это стало бизнесом. Мы за здоровые амбиции.

—— В чем заключается особенность работы с гостем в Азер-
байджане, Казахстане и Узбекистане? Различается ли вос-
приятие вкуса и сервиса?
— Отличаются вкусовые пристрастия. Хотя в Узбекистане 
и Азербайджане, на мой взгляд, многое схоже: гости очень гор-
дятся своей локальной кухней и, выбирая ресторан, в 90 про-
центах случаев пойдут в тот, где предлагается национальная 
кухня, и лишь в 10–20 процентах попробуют что-то необычное.

А вот Казахстан в этом смысле другой. Там гораздо боль-
ше открытости к новому, непривычные форматы и концепции 
заходят легче. Хотя это исключительно наш опыт, и я могу 
ошибаться. Поэтому в Казахстан мы спокойно идём с новым 
концептом, а в Узбекистан и Азербайджан скорее с тщательно 
выверенным. 

—— Bugungi kunda Sun Group Ozarbayjon, Qozog‘iston va 
O‘zbekistonda 15 ta loyihani amalga oshirmoqda. Yangi mam-
lakatda loyihani boshlash uchun nima turtki bo‘ladi?
— Shubhasiz, tahlil. Loyihaning muayyan bir mamlakat uchun 
qay darajada o‘rinli ekanini albatta o‘rganamiz: muloqot qilamiz, 
bo‘lajak mehmonimiz kimligini aniqlaymiz, bozorni baholaymiz. 
Va, albatta, tajriba ham muhim rol o‘ynaydi. Biz bu sohada, yax-
shi ma’noda, pishib yetishganmiz va «mana shunday restoran 
ochmoqchiman» degan yondashuv ancha vaqtdan beri ish ber-
masligini tushunamiz.

Biz «Falonchi restoran g‘oyasi tug‘ildi» degan iborani qo‘llaymiz. 
Keyin bu g‘oyani qaysi mamlakatda biznesga aylantirish mumkin-
ligi haqida o‘ylaymiz. Biz sog‘lom ambitsiyalar tarafdorimiz.

—— Ozarbayjon, Qozog‘iston va O‘zbekistondagi mehmonlar bi-
lan ishlashning o‘ziga xosligi nimada? Ta’m bilish va xizmat 
ko‘rsatishga bo‘lgan qarashlarda farq bormi?
— Ta’m borasidagi xohish-istaklar farq qiladi. Nazarimda, O‘zbekis-
ton va Ozarbayjonda bu borada o‘xshashlik ko‘p: mehmonlar 
o‘zlarining mahalliy taomlari bilan juda faxrlanishadi. Restoran 
tanlayotganda ham 90% holatda aynan o‘z milliy taomlarini tak-
lif qiladigan restoranga borishadi. Faqat 10-20 foizigina chetdan 
keltirilgan yeguliklarni tatib ko‘rishi mumkin.

Qozog‘iston esa bu borada boshqacharoq. U yerda yangiliklar-
ga ochiqlik ancha kuchli, yangi format va konsepsiyalar osonroq 
kirib boradi. To‘g‘ri, bu faqatgina bizning tajribamiz va men ada-
shayotgan bo‘lishim ham mumkin. Shu sababli Qozog‘istonga 
yangi konsepsiya bilan bemalol kirib borayotgan bo‘lsak, O‘zbekis-
ton va Ozarbayjonga esa ko‘proq sinalgan va puxta ishlab chiqil-
gan konsepsiya bilan kiramiz.

Xizmat ko‘rsatishga kelsak, nazarimda, bu borada hech qan-
day farq yo‘q. Bu mamlakat yoki hududga emas, faqat xolding va 
kompaniya standartlariga bog‘liq. Bu – tartib, tizim va u hamma 
joyda bir xil ishlashi shart.

107106    №8 / 2026

В к у с T A ’ M  B I L I S H



Если говорить о сервисе, то здесь, на мой взгляд, различий 
нет. Он не зависит от страны или региона, только от стандар-
тов холдинга и компании. Это регламент, система, и она долж-
на работать одинаково везде.

—— Когда проекты растут от страны к стране, что сложнее 
сохранить: единый стандарт качества или локальную аутен-
тичность?
— Стандарты качества и сервиса – совершенно точно. Потому 
что когда у тебя один-два ресторана в одной стране, контро-
лировать процессы гораздо проще, а когда стран три-четыре 
или больше, именно стандарты становятся основой бизнеса.

Это требует сильной управленческой команды. Мы мно-
го внимания уделяем подбору и подготовке топ-менедже-
ров, потому что именно они отвечают за качество на местах. 
Я искренне считаю, что стандартам сервиса и качества можно 
научить любого человека, если команда видит конечную цель. 
У нас в этом смысле всё прозрачно: мы понимаем, к чему идём, 
а значит можем этому научить.

—— Есть ли у вас проекты, где вы сознательно шли на гастро-
номический риск, понимая, что вкус может оказаться слиш-
ком новым для рынка?
— Да. Были случаи, когда риск оказывался полностью оправ-
данным, а были и такие, когда мы достаточно стрессово прова-
ливались. Это тоже опыт. Мы понимаем, почему так произошло, 
делаем выводы и двигаемся дальше. Если бы таких ситуаций 
не происходило, не было бы развития. Открывали бы только 
понятные сетевые форматы – условно итальянские или япон-
ские – и не выходили за рамки. Но мы стараемся быть разными, 
и именно поэтому, считаю, у нас есть право на ошибку. Глав-
ное – не зацикливаться на ней и стараться всё просчитывать.

С каждым годом таких рискованных проектов становится 
меньше. За последний год мы ничего не закрыли и не сделали 

—— Loyihalar mamlakatdan mamlakatga kengayib borar ekan, 
nimanı saqlab qolish qiyinroq: yagona sifat standartinimi yoki 
mahalliy o‘ziga xoslikni?
— Sifat va xizmat ko‘rsatish standartlarini – bunga shubha yo‘q. 
Chunki, bir mamlakatda bitta-ikkita restoraningiz bo‘lganda 
jarayonlarni nazorat qilish ancha oson, lekin mamlakatlar soni 
uch-to‘rtta yoki undan ko‘p boʻlsa, aynan standartlar biznesning 
negiziga aylanadi.

Buning uchun kuchli boshqaruv jamoasi kerak. Biz top-me-
nejerlarni tanlash va tayyorlashga katta e’tibor qaratamiz, chunki 
aynan ular joylardagi sifat uchun javobgar hisoblanadi. Ishon-
chim komilki, agar jamoa pirovard maqsadni anglasa, har qanday 
kishiga xizmat koʻrsatish va sifat standartlarini o‘rgatish mumkin. 
Bizda bu borada hamma narsa sha� of: qayoqqa ketayotgani-
mizni bilamiz, demak, buni boshqalarga ham o‘rgata olamiz.

—— Taklif etiladigan taomlar bozor uchun haddan tashqari yan-
gilik bo‘lishi mumkinligini anglagan holda, ongli ravishda gas-
tronomik tavakkalga qo‘l urgan loyihalaringiz bo‘lganmi?
— Ha. Tavakkalchilik o‘zini to‘la oqlagan, ammo ba’zida kuchli 
stress bilan muva� aqiyatsizlikka uchragan paytlarimiz ham 
bo‘lgan. Bu ham bir tajriba. Nega bunday bo‘lganini tushuna-
miz, xulosa chiqarib, oldinga intilamiz. Agar shunday vaziyatlar 
bo‘lmaganida rivojlana olmas edik. Faqat, shartli ravishda, italy-
an yoki yapon taomlari kabi maʼlum tarmoqli formatlarni ochib, 
doiradan chetga chiqmagan bo‘lardik.

Biroq biz turlicha bo‘lishga harakat qilamiz va aynan shuning 
uchun ham, menimcha, xato qilishga haqqimiz bor. Asosiysi – 
bir joyda depsinmaslik va hammasini oldindan hisob-kitob qil-
ishga urinish kerak.

Yil sayin bunday tavakkalli loyihalarimiz kamayib boryap-
ti. Oxirgi bir yil ichida birorta ham loyihani yopmadik va talab 
bo‘lmasligi mumkin boʻlgan mahsulotga pul tikmadik. Lekin, 
tajribamizda bunday holatlar albatta bo‘lgan.

ставку на продукт, который оказался бы невостребованным. 
Но в нашем опыте это, конечно, было.

—— Не могли бы рассказать про те проекты, что пришлось за-
крыть?
— У нас был сетевой проект в Ташкенте, который не возымел 
успеха. Его концепция строилась на определённой марке-
тинговой стратегии и ажиотаже вокруг продукта. Как сейчас 
понимаю, мы не до конца изучили рынок и не почувствовали 
историческую ценность и культурный контекст Ташкента, по-
этому и не попали.

Это стало понятно довольно быстро. Мы не стали ждать, 
пока проект начнёт деградировать, и сразу его переделали. 
Как говорит владелец нашей компании, если проект не зашёл, 
это видно уже через три месяца. А если проект успешный, 
то со второго месяца он начинает демонстрировать те пока-
затели, которые изначально закладывались.

—— Как вы думаете, не размывает ли глобальная ресторанная 
культура локальные особенности? Как сохранить уникаль-
ность региона в эпоху одинакового меню?
— Считаю, чтобы сохранить уникальность, нужно продолжать 
открывать сильные локальные рестораны. При этом важно, 
чтобы они стояли на одном уровне с сетевыми, международ-
ными, итальянскими и любыми другими проектами.

Если локальные рестораны будут развиваться и поддержи-
вать свою культуру, проблем не будет, потому что националь-
ный ресторан сегодня – если он вкусный и интересный – это 
не тренд, а история, настоящий гастрономический и генетиче-
ский код страны. А если страна развивается, то и ресторанный 
бизнес в локальном направлении будет жить.

—— Рассматриваете ли вы развитие проектов не только в сто-
лице, но и других точках Узбекистана?
— Пока мы представлены только в Ташкенте, поэтому могу 
говорить именно о нём. Город активно развивается, здесь 
открывается достаточно много ресторанов. Да, мы смотрим 
и на другие города, ближайшие к столице, но пока это в планах.

—— Что останавливает?
— Количество проектов, которые одновременно находят-
ся в работе. Масштабирование – это всегда дополнительные 
ресурсы, а ресурсы – это прежде всего люди. К сожалению, 
не всегда есть достаточное количество грамотных управленцев.

Чтобы делать качественный продукт, нужны сильные 
топ-менеджеры в каждой стране. Если мы заходим в новый го-
род или новую страну, то должны чётко понимать, кто из наших 
управленцев готов переехать или есть ли на месте человек, ко-
торый сможет стать частью нашей команды.

В новый регион невозможно зайти в одиночку. Можно изу-
чить рынок, придумать концепт, но реализовывать его всё равно 
будут люди. Дефицит сильных кадров сегодня меньше, чем три 
года назад, но всё равно многое строится на обучении и росте 
внутри команды, а это требует времени. В нашем случае – толь-
ко времени. Думаю, в ближайшее время мы это реализуем.

—— Yopishga to‘g‘ri kelgan loyihalar haqida so‘zlab bera ola-
sizmi?
— Toshkentda muva� aqiyat qozonmagan bir tarmoqli loyiham-
iz bor edi. Uning konsepsiyasi ma’lum bir marketing strategi-
yasi va mahsulot atrofi dagi sun’iy qiziqish ustiga qurilgan edi. 
Hozir anglab yetyapmanki, biz o‘shanda bozorni to‘liq o‘rgan-
magan, Toshkentning tarixiy qadriyati va madaniy o‘ziga xos-
ligini his qilmagan ekanmiz, shuning uchun ham loyihamiz 
o‘xshamagan.

Bu tezda ayon bo‘ldi. Biz loyihaning inqirozga uchrashini 
kutib o‘tirmay, uni darhol qayta o‘zgartirdik. Kompaniyamiz so-
hibi aytganidek, agar loyiha o‘xshamasa, bu uch oydayoq sezila-
di. Agar loyiha muva� aqiyatli bo‘lsa, u ikkinchi oydan boshlab, 
biz dastlab belgilagan ko‘rsatkichlarni namoyon qila boshlaydi.

—— Sizningcha, global restoran madaniyati mahalliy o‘ziga xos-
liklarni yo‘qqa chiqarmayaptimi? Bir xil taomnomalar davrida 
hududning betakrorligini qanday saqlab qolish mumkin?
— Fikrimcha, o‘ziga xoslikni saqlab qolish uchun kuchli mahalliy 
restoranlarni ochishda davom etish kerak. Ular tarmoqli, xalqa-
ro, italyan yoki boshqa har qanday loyihalar bilan bir qatorda 
tura olishi muhim.

Agar mahalliy restoranlar rivojlanib, o‘z madaniyatini 
saqlashda davom etsa, hech bir muammo bo‘lmaydi. Chun-
ki, bugungi kunda milliy restoran – agar u mazali va qiziqarli 
bo‘lsa, bu  – shunchaki trend emas, balki mamlakatning tari-
xi, haqiqiy gastronomik va genetik kodi. Mamlakat rivojlanar 
ekan, mahalliy yo‘nalishdagi restoran biznesi ham yashashda 
davom etadi.

—— Loyihalaringizni nafaqat poytaxtda, balki O‘zbekistonning 
boshqa hududlarida ham rivojlantirishni rejalashtiryapsizmi?
— Hozircha faqat Toshkentda faoliyat yuritmoqdamiz, shu sa-
babli, aynan shu shahar haqida gapira olaman. Toshkent jadal 
rivojlanmoqda, bu yerda ancha-muncha restoranlar ochil-
moqda. Albatta, poytaxtga yaqin boshqa shaharlarni ham ko‘rib 
chiqyapmiz, lekin hozircha bular faqat rejalarda.

—— Sizni nima to‘xtatib turibdi?
— Bir vaqtning o‘zida faoliyatda boʻlgan loyihalar soni. Miqyosni 
kengaytirish bu – doim qo‘shimcha resurslar, resurslar esa – bi-
rinchi navbatda odamlar. Afsuski, har doim ham yetarli darajada 
bilimli va tajribali boshqaruvchilar topilavermaydi.

Sifatli mahsulot yarata olishimiz uchun bizga har bir mam-
lakatda kuchli top-menejerlar kerak. Agar yangi shahar yoki 
mamlakatga kirayotgan boʻlsak, qaysi menejerimiz ko‘chib 
o‘tishga tayyorligini yoki o‘sha yerda jamoamiz a’zosiga aylana 
oladigan odam bor-yo‘qligini aniq bilishimiz lozim.

Yangi hududga yolg‘iz kirib bo‘lmaydi. Bozorni o‘rganish, 
konsepsiya ishlab chiqish mumkin, lekin uni baribir odamlar 
amalga oshiradi. Bugun kuchli kadrlar tanqisligi uch yil avval-
giga qaraganda kamroq, biroq hamon ko‘p narsa jamoa ichi-
dagi ta’lim va o‘sishga bog‘liq. Bu esa vaqt talab etadi. Bizning 
holatimizda  – faqatgina vaqt. O‘ylaymanki, yaqin orada buni 
amalga oshiramiz.

—— Shunday bo‘lsa-da, Sun Group’ning kelajakdagi loyihalari 
o‘ziga xos uslubni rivojlantirish bo‘ladimi yoki yangi yo‘nalish 
izlashmi?
— Kompaniyamizning rivojlanishi royaldagi akkordga oʻx-
shaydi, deb o‘ylayman. Bitta akkord, ammo uning ichida ham-
masi: jarangdor sadolar, nafi s notalar, go‘zal tembr mujassam. 
Nazarimda, kompaniyamizda barchasi bor: kreativlik, nostan-
dart marketing, taniqli va faqat bizga xos bo‘lgan xususiyatlar va, 
albatta, did.

Если проект не зашёл, это 
видно уже через три месяца

Agar loyiha o‘xshamasa, bu uch 
oydayoq seziladi
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—— И всё же будущие открытия Sun Group – это развитие уз-
наваемого почерка или поиск нового направления?
— Думаю, развитие нашей компании – это как аккорд на рояле. 
Один аккорд, а внутри – насыщенные звуки, тонкие ноты, кра-
сивый тембр. В моём понимании в нашей компании есть всё: 
креатив, нестандартный маркетинг, фишки, которые узнавае-
мы и свойственны только нам, и, конечно, вкус.

Поэтому в глубоком смысле наш ресурс неиссякаем. 
Мы это понимаем, видим и точно готовы к новым ресторанам. 
Вопрос в другом: насколько готова страна, есть ли классные 
локации (а хороший объект сегодня – большой дефицит), и го-
товы ли гости к новому продукту.

Очень важно почувствовать правильный момент для от-
крытия. Это отдельная наука – понять, когда стоит запускаться, 
а когда нет. Например, мы для себя поняли, что вторая поло-
вина декабря – плохое время для старта: у гостей уже есть 
планы на праздники. Ты можешь сделать качественный проект, 
запустить маркетинг и не получить нужного результата просто 
потому, что аудитория уехала.

Остаются туристы, которые выбирают тебя как новое от-
крытие, но они не становятся постоянными гостями. Поэтому 
наш опыт и насмотренность помогают учитывать такие нюан-
сы и развиваться дальше.

—— Как вы понимаете, что ресторан в новой стране стал ча-
стью города?
— Как и в любом бизнесе, всё начинается с финансового ре-
зультата. Если он соответствует ожиданиям или даже их пре-
восходит, это, наверное, прекрасный сон любого бизнесмена 
и стимул двигаться дальше.

Но это не только про цифры, а также узнаваемость бренда, 
отклики за пределами страны. Когда гости приезжают и гово-
рят: «Мы были в ваших ресторанах там и там», и о проекте 
знают за границей, это тоже важный показатель.

И, конечно, фактом признания является ежедневная полная 
посадка. Значит, ты нашел свою аудиторию, им вкусно, им нра-
вится. Для нас это основной индикатор того, что всё получилось.

—— Через несколько лет каким вы видите гастрономический 
образ Центральной Азии и какую роль в нём будет играть 
Sun Group?
— Пара лет для ресторана  – это большой срок. Рынок ме-
няется очень быстро. Мы, конечно, за развитие – открываем 
и строим много ресторанов. Надеюсь, что в наших странах 
всё будет не хуже, чем сегодня. Для нас очень ценно собирать 
свою аудиторию, создавать круг постоянных гостей. Мы благо-
дарны за это и хотим, чтобы этот круг рос.

Что будет дальше в плане мировой экономики и финансо-
вых показателей зависит от многих факторов. Но как ресто-
ратору мне хочется видеть только рост индустрии в каждой 
стране, а для этого нужно работать прежде всего над своим 
брендом и качеством.

Мне кажется, гастрономический код Центральной Азии не-
возможно потерять. Я работаю в нескольких странах и, приез-
жая домой, всегда хожу в новые места – ради насмотренности. 
Но в любой стране обязательно выбираю национальный ре-
сторан. Я скучаю по вкусам тех стран, где бываю. И в Цен-
тральной Азии есть блюда и продукты, которые исторически 
не исчезнут. Здесь очень сильны традиции.

Даже приходя в гости к друзьям, я понимаю: это никуда 
не денется. Гастрономия – часть семейной истории. Эти блюда 
есть на свадьбах, днях рождения, любых праздниках, встречах, 
и это точно будет жить.

Shu bois, keng ma’noda olib qaralsa, bizning resursimiz tu-
ganmasdir. Biz buni tushunamiz, ko‘rib turibmiz va yangi resto-
ranlar ochishga tayyorligimiz aniq. Masalaning boshqa tomoni 
bor: mamlakat bunga qanchalik tayyor, ajoyib joylar bormi (yax-
shi obyekt esa hozirgi kunda juda tanqis), mehmonlar yangi 
mahsulotni qabul qilishga tayyormi?

Ochilish uchun qulay fursatni his qila bilish juda muhim. 
Ishga tushish va tushmaslikni bilish – bu alohida fan. Masalan, 
biz dekabrning ikkinchi yarmi ish boshlash uchun noqulay 
vaqt ekanini anglab yetdik: bu paytda allaqachon mehmonlar-
ning bayram uchun rejalari bo‘ladi. Siz sifatli loyiha qilishingiz, 
marketingni yo‘lga qo‘yishingiz mumkin-u, lekin shunchaki 
auditoriya bo‘lmagani uchun kerakli natijani ololmasligingiz 
mumkin.

Sizni yangi bir maskan sifatida tanlaydigan sayyohlargina 
qoladi, lekin ular doimiy mehmonlarga aylanmaydi. Shu bois, 
tajribamiz va ko‘nikmalarimiz ana shunday nozik jihatlarni hi-
sobga olib, yanada rivojlanishimizga yordam beradi.

—— Yangi mamlakatda ochilgan restoran shaharning bir qismi-
ga aylanganini qanday anglaysiz?
— Har qanday biznesda bo‘lgani kabi, hammasi moliyaviy nati-
jalardan boshlanadi. Agar natija kutilgandek bo‘lsa yoki un-
dan-da oshsa, bu har qanday tadbirkorning goʻzal orzusi va 
oldinga intilish uchun kuchli turtki bo‘ladi.

Ammo bu shunchaki raqamlar emas, balki brendning tani-
lishi va mamlakat tashqarisidagi aks-sadolar haqida hamdir. 
Mehmonlar kelib: «U yoki bu yerdagi restoranlaringizda bo‘lgan-
miz»,  – deyishi, loyihangizni esa chet elda ham bilishlari, bu 
ham bir ko‘rsatkich.

Tabiiyki, har kuni restoranning to‘liq toʻlishi  – bu e’tirof. 
Demak, o‘z auditoriyangizni topa olgansiz, taomlaringiz 
mazali va ularga ma’qul kelyapti. Biz uchun bu hamma narsa 
ko‘ngildagidek ekanining asosiy indikatori hisoblanadi.

—— Bir necha yildan so‘ng Markaziy Osiyoning gastronomik qiyo-
fasini qanday tasavvur qilasiz va Sun Group unda qanday o‘rin 
tutadi?
— Restoran uchun ikki yil  – bu katta muddat. Bozor juda tez 
o‘zgaryapti. Biz, albatta, rivojlanish tarafdorimiz – ko‘plab resto-
ranlar ochyapmiz va quryapmiz. Mamlakatlarimizda ham ahvol 
bugungidan yomon bo‘lmaydi, deb umid qilaman. Biz uchun 
o‘z auditoriyamizni toʻplash, doimiy mehmonlarimiz davrasini 
shakllantirish juda qadrli. Buning uchun minnatdormiz va bu 
davra yanada kengayishini istaymiz.

Jahon iqtisodiyoti va moliyaviy ko‘rsatkichlar borasida kela-
jakda nima bo‘lishi ko‘plab omillarga bog‘liq. Restorator sifatida 
esa men har bir mamlakatda sohaning faqat o‘sishini ko‘rishni 
istayman, buning uchun esa, avvalo, o‘z brendingiz va sifat usti-
da ishlashingiz lozim.

Nazarimda, Markaziy Osiyoning gastronomik kodini aslo 
yo‘qotib bo‘lmaydi. Men bir necha mamlakatda ishlayman va 
uyga qaytganimda tajriba orttirish uchun doim yangi maskan-
larga boraman. Lekin qaysi davlatda bo‘lmay, albatta, milliy 
taom lar restoranini tanlayman. Borgan mamlakatlarimdagi o‘zi-
ga xos ta’mlarni sog‘inaman. Markaziy Osiyoda tarixan yo‘qolib 
ketmaydigan taom va mahsulotlar bor. Bu yerda an’analar juda 
mustahkam.

Hatto do‘stlarimnikiga mehmonga borganimda ham tushu-
naman: bu an’analar hech qayoqqa yo‘qolmaydi. Gastronomi-
ya  – oila tarixining bir bo‘lagi. Bu taomlar to‘ylarda, tug‘ilgan 
kunlarda, har qanday bayram va uchrashuvlarda tortiladi. Shun-
day ekan, bu an’analar, shubhasiz, yashashda davom etadi.
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BESHQOZON: 27 ЛЕТ БРЕНДУ, СТАВШЕМУ 
ГАСТРОНОМИЧЕСКОЙ ГОРДОСТЬЮ СТРАНЫ

BESHQOZON: MAMLAKATNING 
GASTRONOMIK FAXRIGA AYLANGAN 

BREND 27 YOSHGA TOʻLDI

16-17 мая в Ташкенте состоится празднование 27-летия 
бренда Beshqozon, в честь которого пройдут фестиваль и чем-
пионат плова среди поваров до 30 лет. Сам май для бренда 
ознаменуется не только большим праздником, но и открытием 
пятого филиала в столице.

В Узбекистане плов давно стал чем-то большим, чем просто 
еда. В нём соединились вкус, традиция, гостеприимство и сама 
культура встречи. Поэтому всё, что связано с пловом, неизбеж-
но воспринимается шире ресторанного формата – как часть 
городской и национальной истории.

16-17-may kunlari Toshkentda Beshqozon brendining 27 yil-
ligi nishonlanadi. Shu munosabat bilan, 30 yoshgacha bo‘lgan 
oshpazlar o‘rtasida osh festivali va chempionati bo‘lib o‘tadi. May 
oyi brend uchun nafaqat katta bayram, balki poytaxtda beshin-
chi fi lialning ochilishi bilan ham yodda qoladi.

O‘zbekistonda palov allaqachon oddiy taomdan ko‘ra muhim-
roq narsaga aylangan. Unda lazzat, an’ana, mehmondo‘stlik va 
diydor koʻrishish madaniyati mujassam. Shu bois palov bilan 
bog‘liq har qanday narsa restoran formatidan kengroq – shahar 
va milliy tarixning bir bo‘lagi sifatida qabul qilinadi.

ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВЫХОДИТ 
ЗА РАМКИ ГАСТРОНОМИИ

Приуроченный к юбилею Beshqozon фестиваль задуман 
как открытое городское событие, где плов становится не толь-
ко блюдом, но и частью живого опыта. Гостей ждёт настоящее 
кулинарное шоу: плов будут готовить прямо в казанах, наполняя 
всё вокруг неповторимым ароматом. Здесь можно будет погру-
зиться в атмосферу Востока и увидеть то, что обычно скрыто 
за кулисами – весь процесс от начала до аппетитного финала.

ЧЕМПИОНАТ МОЛОДЫХ МАСТЕРОВ
Центральным событием станет чемпионат плова среди по-

варов до 30 лет. Участники будут соревноваться в мастерстве, 
демонстрируя не только технику, но и своё понимание вкуса 
и баланса. Это попытка переосмыслить ремесло как профес-
сиональную дисциплину и дать ему новую публичную ценность. 
Главным призом станет автомобиль  – символ признания 
и уровня соревнования.

GASTRONOMIYADAN-DA YUQORI: 
MADANIYAT VA AN’ANALAR BAYRAMI

Beshqozon yubileyi sharafi ga o‘tkazilayotgan festival barcha 
uchun ochiq shahar bayramiga aylanadi. Unda osh nafaqat taom, 
balki jonli jarayonning bir qismi bo‘ladi. Mehmonlarni haqiqiy 
osh pazlik shousi kutmoqda: palov qozonlarda tayyorlanib, atrofni 
o‘ziga xos xushbo‘y hidga to‘ldiradi. Siz Sharqona muhitga tushib 
qolishingiz va odatda yashirin qoladigan jarayonni – boshidan to 
ishtahaochar yakunigacha kuzatishingiz mumkin bo‘ladi.

YOSH OSHPAZLAR CHEMPIONATI
Tadbirning asosiy voqeasi – 30 yoshgacha bo‘lgan oshpazlar 

o‘rtasida o‘tkaziladigan osh chempionati. Ishtirokchilar nafaqat 
tayyorlash texnikasini, balki ta’m va me’yorni his etish mahoratini 
ham namoyish etib, o‘zaro bellashadilar. Bu – oshpazlikni kasbiy 
yo‘nalish sifatida qayta anglash va unga yangicha ijtimoiy qadri-
yat baxsh etishga bo‘lgan urinishdir. Tadbirning yuksak darajasi 
va e’tirof belgisi sifatida bosh sovrin uchun avtomobil ajratilgan.
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НОВЫЙ АДРЕС ЛЕГЕНДАРНОГО БРЕНДА
Май станет знаковым ещё по одной причине: в столице от-

кроется пятый филиал Beshqozon по адресу: г. Ташкент, Мира-
бадский район, улица А. Фитрата, дом 3А. Новое пространство 
продолжит философию бренда – тёплая атмосфера, настоя-
щий плов и свежий хлеб как важная часть гастрономического 
опыта.

Сегодня филиалы сети уже работают по следующим адресам:
⚫  Beshqozon Glinka – ул. Глинки, 41А
⚫  Beshqozon Ko‘kcha – ул. Шерози, 43
⚫  Beshqozon Sergeli – массив Сергели–VIII, 3Б
⚫  Beshqozon Teleminora – ул. Ифтихор, 1

ТЕХНОЛОГИИ НА СЛУЖБЕ ГОСТЕПРИИМСТВА
Во флагманском филиале Beshqozon Teleminora, располо-

женном рядом с телебашней, в тестовом режиме запущен 
робот-официант. Он способен обслуживать до 1500 гостей 
в сутки, работает до 12 часов на одной зарядке, самостоя-
тельно возвращается на зарядную станцию и ориентируется 
в пространстве, распознавая препятствия. Это пример того, 
как традиционный гастрономический бренд интегрирует со-
временные технологии, усиливая сервис и удобство для гостей.

AFSONAVIY BRENDNING YANGI MANZILI
May oyi yana bir sabab bilan yodda qolarli bo‘ladi: poytaxt-

ning Mirobod tumani, A. Fitrat ko‘chasi, 3A-uy manzilida Besh-
qozonning beshinchi fi liali ochiladi. Yangi maskan gastronomik 
taj ribaning muhim qismi boʻlgan mehmodoʻst muhit, haqiqiy 
palov va tandirdan uzilgan non bilan brend falsafasini davom 
ettiradi.

Bugungi kunda tarmoq fi liallari quyidagi manzillarda faoliyat 
yuritmoqda:
⚫  Beshqozon Glinka – Glinka ko‘chasi, 41A-uy
⚫  Beshqozon Ko‘kcha – Sheroziy ko‘chasi, 43-uy
⚫  Beshqozon Sergeli – Sergeli-VIII massivi, 3B-uy
⚫  Beshqozon Teleminora – Iftixor ko‘chasi, 1-uy

MEHMONDO‘STLIK XIZMATIDAGI TEXNOLOGIYALAR
Teleminora yonida joylashgan Beshqozon Teleminora fl ag-

man fi lialida robot-ofi tsiant sinov rejimida ishga tushirildi. U bir 
kunda 1500 nafargacha mehmonga xizmat ko‘rsata oladi va bit-
ta quvvatlanishda 12 soatgacha ishlaydi, quvvatlash stansiyasiga 
o‘zi qaytadi hamda to‘siqlarni tanib, mo‘ljal olish qobiliyatiga ega. 
Bu an’anaviy gastronomik brendning zamonaviy texnologiyalar-
ni uyg‘unlashtirib, mehmonlarga xizmat ko‘rsatish va qulaylikni 
kuchaytirishiga yaqqol misoldir.

ИСТОРИЯ, КОТОРАЯ СТАЛА МАСШТАБОМ
Впервые Beshqozon открылся в 1999 году. За 27 лет бренд 

прошёл путь от локального проекта до крупнейшей сети цен-
тров плова в Узбекистане и одного из самых узнаваемых га-
строномических брендов страны.

Сегодня Beshqozon ежегодно обслуживает миллионы посе-
тителей и остаётся точкой притяжения как для жителей, так 
и гостей Ташкента. Масштаб бренда подтверждается и меж-
дународным вниманием: видео и публикации о Beshqozon со-
бирают сотни миллионов просмотров, формируя узнаваемость 
далеко за пределами страны.

Сеть продолжает активно развиваться – открывает новые 
филиалы, внедряет современные стандарты обслуживания, 
увеличивает цифровое присутствие и экспериментирует с тех-
нологическими решениями, оставляя неизменным главное  – 
узнаваемый вкус, которому доверяют.

Именно поэтому Beshqozon – это уже не просто ресторан-
ный бренд, а часть городской культуры, которая продолжает 
расти вместе с Ташкентом.

KENG KO‘LAMLI HIKOYA
Beshqozon dastlab 1999-yilda ish boshlagan. Brend 27 yil 

davomida mahalliy loyihadan O‘zbekiston yirik osh markazlari 
tarmog‘i va mamlakatning eng mashhur gastronomik brendlar-
idan biriga aylandi.

Bugungi kunda Beshqozon har yili millionlab mehmonlarga 
xizmat ko‘rsatib, Toshkent aholisi va mehmonlari uchun o‘ziga 
xos diqqatga sazovor maskan bo‘lib qolmoqda. Brend ko‘lamini 
xalqaro e’tibor ham tasdiqlaydi: Beshqozon haqidagi videolar va 
maqolalar yuz millionlab marotaba ko‘rilib, uning shuhratini 
mamlakatdan tashqariga ham yoymoqda.

Tarmoq jadal rivojlanishda davom etmoqda – yangi fi liallar 
ochib, zamonaviy xizmat ko‘rsatish standartlarini joriy qilmoq-
da, raqamli maydondagi ishtirokini kengaytirmoqda, texnologik 
yechimlar bilan tajribalar o‘tkazmoqda. Eng asosiysi – ko‘pchilik 
ishonadigan o‘sha tanish ta’m o‘zgarishsiz qolmoqda.

Shu bois ham bugungi kunda Beshqozon shunchaki restoran 
brendi emas, balki Toshkent bilan birga o‘sib borayotgan shahar 
madaniyatining bir qismidir.
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Hid bilish

«Hidlar so‘z, tashqi ko‘rinish, his-tuyg‘u yoki irodadan ko‘ra 
kuchliroq ishontirish qudratiga  ega»

Jorj Bernard Shou

Обоняние

«Запахи имеют силу убеждения, более убедительную, чем 
слова, внешность, чувства или воля»

Патрик Зюскинд



У каждого из нас есть запах, который мгновенно возвращает в определённое  воспоминание: другой город, детство, 
лето, утро в деревне, чей-то шарф... Мы редко задумываемся об этом, но запахи действительно делают пространство 

по-настоящему узнаваемым. В древних культурах они работали так же, однако их значение было куда серьёзнее. 
Например, в Египте и Греции аромат был не украшением, а языком богов и символом власти. Рассказываем 

об удивительной истории парфюма и о том, почему через запахи так легко прочувствовать разные культуры.

Har birimizga xos qandaydir bir ifor borki – u bir zumdayoq muayyan bir xotirot tomon yetaklab: o‘zga shahar, bolalik chog‘lari, 
yoz fasli, qishloqdagi subhidam yoki kimningdir sharfi ni esga soladi... Biz bu haqda kamdan-kam fi kr yuritamiz, ammo iforlar 

atrof-tevarakni chinakamiga tanish va qadrdon qilib beradi. Ko‘hna madaniyatlarda ham iforlar xuddi shu tarzda ta’sir o‘tkazgan, 
biroq ularning ahamiyati anchagina jiddiyroq bo‘lgan. Masalan, qadimgi Misr va Yunonistonda ifor bezak emas, balki Ma’budlar 

labzi va hokimiyat ramzi bo‘lib xizmat qilgan. Parfyumning ajabtovur tarixi hamda iforlar orqali turli madaniyatlarni nima 
sababdan shu qadar oson his qila olish mumkinligi haqida gap yuritamiz.

ГРЁЗЫ, НАВЕЯННЫЕ ДУХАМИ… [1]

ATIRLARDAN 
TARALMISH RO’YO…[1]

[1] Фрагмент высказывания 
парфюмера Стефана Еллинека

[1] Parfyumer Stefan Yellinek 
aytgan gapdan parcha

ЗАПАХ КАК МИСТЕРИЯ
В Древнем Египте ещё не существовало привычной нам ди-

стилляции, и роль духов исполняли масла и смолы. Их втирали 
в кожу и волосы, делая этот аромат частью тела. Запах сопро-
вождал человека в храме, во дворце и в быту, а жрецы ис-
пользовали его как инструмент для погружения в ритуальные 
состояния. Для знати аромат был показателем статуса и бла-
гополучия, а камфорный порошок охраняли так же тщательно, 
как золото.

Одним из самых известных египетских ароматов стал 

1  кифи  – сложная композиция, в которой переплетались 
почти два десятка различных компонентов: смола, мёд, вино, 
изюм, кориандр. Его жгли в храмах, считая, что он умиротво-
ряет богов и очищает мысли человека. Современные пар-
фюмеры до сих пор пытаются реконструировать этот аромат, 
добавляя ноты шафрана, циперуса и мимозы, но оригинал, ве-
роятно, навсегда остался в дымке древних святилищ.

Запахи были доступны не только элите, но менее знатные 
люди использовали более простые ингредиенты: хвойные 
смолы, пчелиный воск, касторовое и миндальное масла. Даже 
в повседневности аромат оставался способом заботы о теле 
и в каком-то смысле о душе.

HID TASAVVUF ILMI-AMALI SIFATIDA
Qadimgi Misrda biz uchun odatiy bo‘lgan distillyatsiya hali 

mavjud bo‘lmay, atir-iforlar vazifasini moylar va qatronlar bajar-
gan. Ular teri yuzasi va sochlarga surtilib, iforni inson badani-
ning bir qismiga aylantirgan. Ifor insonga ibodatxonada ham, 
saroyda ham, turish-turmushda ham doimiy yo‘ldosh bo‘lgan, 
kohinlar esa undan diniy taomilga xos holatlarga sho‘ng‘ib 
borish vositasi sifatida foydalanganlar. Oqsuyaklar uchun ifor 
jamiyatdagi maqom va farovonlik alomati bo‘lib xizmat qilgan, 
kamfora kukuni esa bamisoli tilladek avaylab-asrab qo‘riqlangan.

Misrning eng dong‘i ketgan iforlaridan biri 1 kifi  bo‘lib – u 
o‘zida qatron, asal, vino, mayiz, kashnich singari deyarli yigir-
mataga yaqin turli tarkibiy qismlarni o‘zaro uyg‘unlashtirgan 
murakkab kompozitsiyadan iborat bo‘lgan. Ma’budlarni muro-
sai-madoraga keltirib, inson o‘y-fi krlarini poklaydi, deb hisoblab 
uni ibodatxonalarda yoqishgan. Zamonaviy parfyumerlar ha-
nuzgacha za’faron, siperus va mimoza notalaridan qo‘shib, ush-
bu iforni qaytatdan yaratishga urinishadi, qaydam balki asl ifor, 
ehtimol qadimiy sajdagohlar tutuni aro abadiy qolib ketgandir.

Iforlar faqat oqsuyaklar uchungina ijozatli bo‘libgina qolmay – 
avom xalq ham nisbatan oddiyroq tarkibiy qismlar: ignabargli 
daraxt qatronlari, asalari mumi, kastor va bodom moylaridan 
foydalangan. Hatto kundalik turish-turmushda ham ifor badan-
ga, ma’lum ma’noda esa ruhga g‘amxo‘rlik qilish usuli bo‘lib 
qolavergan.

1
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У запахов в Египте был и собственный покровитель – бог 
Дедвен, символизирующий богатство и процветание и ассоци-
ирующийся с нубийскими благовониями – ладаном и миррой. 
Уже в древнейших погребальных текстах 1 Дедвен появляет-
ся как носитель благовоний: дым ладана сопровождает путь 
фараона и связывает его с миром богов. Со временем эта роль 
становится шире – Дедвен становится частью царского культа, 
передавая правителю жизнь и могущество «подобно Ра». Так 
аромат через ритуал и дым благовоний перестаёт быть просто 
веществом и становится частью сакрального механизма, под-
тверждающего божественную природу фараона.

Следующий шаг в истории ароматов делает Древняя Гре-
ция: здесь появляются первые духи во флаконах: в качестве 
таковых использовались небольшие сосуды с экстрактами 
лилии, розы, воды или масла. Их носили с собой, подвешивая 
к одежде, словно личный оберег. Кувшины покрупнее – или 

➋ «алебастры» – вешали в общественных местах, например 
в гимнасиях, где обучались юноши.

ЗАПАХ КАК ЖИЗНЬ И ПОРЯДОК
Если в Египте аромат был языком богов и власти, то в Ин-

дии он стал частью самой жизни  – такой же естественной, 
как вода и еда. Здесь запахи не отделялись от повседневно-
сти: они сопровождали человека с утра до вечера: в молитве, 
лечении и простой заботе о себе.

Первые упоминания индийских ароматов встречаются 
в Ведах, датируемых примерно 1200 годом до н. э. В них гово-
рится о ссмолах гуггул, родственных ближневосточной мирре, 
и корне костуса. Эти растения были не просто ингредиентами: 
им приписывали божественную природу и связь со стихией 
огня. Также особое место занимал сандал. Уже со времён 
эпоса «Рамаяна» его измельчали в пасту и наносили на кожу 
как твёрдые духи. В жарком климате сандал охлаждал тело, 
успокаивал ум и одновременно служил знаком чистоты и со-
средоточенности. Аромат здесь работал сразу на нескольких 
уровнях: физическом, эмоциональном и духовном.

Misrda hidlarning o‘z homiysi  – farovonlik, boylik va nubi-
yadan keltirilgan xushbo‘y tutatqilar, ya’ni ladan va mirra bilan 
bog‘liq Ma’bud  – 1 Dedven ham bo‘lgan. Eng qadimiy dafn 
matnlaridayoq Dedven xushbo‘y tutatqilarni olib yuruvchi sifa-
tida namoyon bo‘ladi: ladan tutuni fi r’avnning so‘nggi safariga 
yo‘ldosh bo‘ladi va uni ma’budlar olami bilan bog‘laydi. Vaqt o‘ti-
shi bilan bu vazifa yanada kengayadi – Dedven podshohlik sajda-
lari sidrasiga kiritilib, hokimiyat yon-atrofi da hozir bo‘lib qoladi 
hamda hukmdorga xuddi «Ra singari» hayot va qudrat ato etadi. 
Shu tariqa ifor marosim va tutatqi tutuni vositasida shunchaki 
oddiy modda maqomini tark etib, fi r’avnning ilohiy tabiatini tas-
diqlovchi muqaddas mexanizmning bir qismiga aylanadi.

Iforlar tarixida navbatdagi qadam Qadimgi Yunonistonda 
qo‘yiladi: aynan shu yerda ilk bor fl akonlardagi atirlar paydo 
bo‘ladi: buning uchun liliya va atirgul ekstraktlari, suv yoki moy 
solingan chog‘roq idishlardan foydalanilgan. Ularni kiyimga 
osib  – xuddi shaxsiy tumor kabi  – o‘zlari bilan olib yurishgan. 
Kattaroq ko‘zachalar – yoki ➋ «alebastrlar» – jamoat joylarida, 
masalan, yigitlar tahsil oladigan gimnaziyalarda ilib qo‘yilgan.

HID – HAYOT VA TARTIB SIFATIDA
Mabodo Misrda iforlar Ma’budlar va hokimiyat labzi bo‘lgan 

bo‘lsa, Hindistonda u hayotning aynan o‘ziga  – xuddi suv va 
ovqat kabi tabiiy qismiga aylanib ketgan. Bu yerda iforlar kun-
dalik turish-turmushdan ajratilmagan: ular ertalabdan to kech-
gacha, ibodatda, davolashda va shunchaki o‘z-o‘ziga g‘amxo‘rlik 
qilish mobaynida insonga yo‘ldosh bo‘lgan.

Hind iforlariga oid ilk eslatmalar miloddan avvalgi taxminan 
1200-yillarga mansub Vedalarda uchraydi. Ularda Yaqin Sharq 
mirrasiga qarindosh bo‘lgan guggulu qatroni va kostus ildizi 
haqida so‘z yuritiladi. Bu o‘simliklar shunchaki tarkibiy qismlar 
emas edi: ularning zimmasiga ilohiy xususiyat va olov unsuri 
bilan bog‘liqlik yuklangan. Shuningdek, sandal daraxti alohida 
o‘rin tutgan. «Ramayana» eposi davridayoq uni maydalab, pas-
tasimon holatga keltirilgan va qattiq atir sifatida teriga surtilgan. 
Issiq iqlim sharoitida sandal tanani sovitgan, ongni tinchlan-
tirgan va bir vaqtning o‘zida poklik hamda o‘y-fi krning jamligi 
alomati bo‘lib xizmat qilgan. Bu yerda ifor bir vaqtning o‘zida 
bir necha: jismoniy, hissiy va ma’naviy pog‘onalarda amal qilgan.

1

➋

В Индии запахи научились удерживать задолго до появле-
ния парфюмерных технологий – с помощью приёма, который 
позже в Европе назовут энфлеражем и который в стране ис-
пользуют до сих пор. Свежие цветы укладывали слоями вместе 
с семенами кунжута: семена впитывали аромат, цветы заме-
няли новыми, и так вновь и вновь. В итоге получалось масло, 
в котором запах сохранялся надолго и почти без искажений, 
словно зафиксированный в своём естественном состоянии. 
Для средневековой Европы, куда индийские специи и бла-
говония попадали по торговым путям, эти ароматы казались 
почти мифическими. Считалось, что Индия находится где-то 
у границы Райского сада: настолько насыщенным, тёплым был 
её ароматический след.

В Китае запахи воспринимали иначе. Изначально распро-
странение буддизма принесло с собой культуру благовоний: 
к подножиям статуй Будды возлагали сандал, жасмин, ладан. 
Дым поднимался вверх и наполнял храм, создавая особую 
атмосферу. Но со временем ладан стал ассоциироваться 
с добродетелью и императорской властью: чистота запаха от-
ражала чистоту намерений. Так Индия и Китай показали два 
разных пути парфюма в культуре: где-то запах живёт на коже 
и в быту, а где-то – в пространстве и ритуале.

Hindistonda hidlarni tutib qolishni keyinchalik Yevropa-
da enfl oraj deb ataladigan hamda mamlakatda hanuzgacha 
qo‘llaniladigan usul yordamida – parfyumeriya texnologiyalari 
paydo bo‘lishidan ancha oldinroq o‘rganib olishgan. Yangi uzil-
gan gullar kunjut urug‘lari bilan qatlamlab taxlangan: urug‘lar 
iforni o‘ziga singdirgan, gullar esa yangisiga qayta-qayta al-
mashtirib turilgan. Natijada hid uzoq vaqt davomida – go‘yoki 
o‘zining tabiiy holatida muhrlab qo‘yilgandek – deyarli aynimay 
saqlanadigan moy hosil bo‘lgan. O‘rta asrlar Yevropasi uchun, 
Hindiston ziravorlari va xushbo‘y tutatqilari savdo yo‘llari orqa-
li yetib kelgan paytda, ushbu iforlar deyarli afsonalardagidek 
g‘aroyib tuyulgan. Hindiston go‘yo Jannat bog‘ining chegarasida 
joylashgandek tasavvur qilingan: modomiki, uning iforlarga boy 
izi shunchalik to‘yingan va iliq edi.

Xitoyda esa hidlarni o‘zgacha idrok etilgan. Dastlab buddizm-
ning tarqalishi bilan birga xushbo‘y tutatqilar madaniyati ham 
kirib kelgan: Budda haykallari poyiga sandal, yasmin va ladan 
qo‘yilgan. Tutun yuqoriga ko‘tarilib, ibodatxonani to‘ldirgan va 
unga alohida muhit baxsh etgan. Vaqt o‘tishi bilan esa ladan 
ezgulik va imperatorlik hokimiyati bilan bog‘lana boshlagan: 
hidning pokligi niyatlarning pokligini aks ettirgan. Shu tariqa, 
Hindiston va Xitoy madaniyatida parfyumning ikki xil yo‘lini 
namoyon etgan: bir joyda hid terida va kundalik turish-turmush-
da, boshqa joyda esa – makon va marosimlarda yashaydi.
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Именно в этот период аромат окончательно выходит за пре-
делы ритуала. Он перестаёт быть привязанным исключительно 
к храму, климату или телу и становится технологией – знанием, 
которое можно передать и развивать. С этого момента история 
парфюмерии начинает ускоряться: запах больше не зависит 
от времени суток, сезона или свежести цветка, а становится 
продуктом человеческого разума и именно поэтому вскоре 
распространится в Европе.

HID – TEXNOLOGIYA SIFATIDA
XI asrgacha ifor badan va o‘simlik xomashyosiga chambar-

chas bog‘liq bo‘lib qolavergan. Uni ishqalashgan, damlashgan, 
fermentatsiya qilishgan  – moylar ezilgan o‘t-o‘lanlar bilan ara-
lashtirilib, quyuq, vazmin, ammo juda ham qisqa umrli kom-
pozitsiyalar olingan. Hid zich, deyarli tutib ko‘rsa bo‘ladigan, 
biroq ayni damda beqaror bo‘lgan: u tez o‘zgarar, aynir va yo‘qolib 
ketardi. Hammasi bir inson sharofati bilan o‘zgardi.

Yevropada Avitsenna nomi bilan tanilgan, fors tabibi, faylasu-
fi  va olimi Ibn Sino, distillyatsiya yordamida iforni ilk bor «ajra-
tib olish»ga muva� aq bo‘lgan kishi edi: o‘simliklardan qilingan 
tarkibiy qismlar qizdirilib, bug‘ tutib olinib sovitilgan va natija-
da tiniq, xushbo‘y suyuqlikka – ya’ni distillyatga aylangan. Aslida 
aynan shu pallada hid mustaqil substansiyaga aylanadi. Ushbu 
usul shu qadar ilg‘or ediki, u bugungi kungacha, faqat zamona-
viyroq texnologiyalar bilan qo‘llanib kelinmoqda.

Tajribalar uchun ilk xomashyo bo‘lib atirgullar xizmat qilgan. 
Shu tariqa – moylarga nisbatan yengilroq, deyarli vaznsiz – atir-
gul suvi paydo bo‘ladi. U tez orada dong taratadi: ifor yangi, sof, 
zalvar emas va eng muhimi – barqarorroq edi. Ammo Ibn Sino 
uchun ifor shunchaki estetik qoniqishgina emas edi: atirgul es-
sensiyasi uning tibbiy risolalarida tasvirlangan oltmishdan ortiq 
dorivor vositalar tarkibiga kirgan. U hidlarni «qalbni davolash» 
deb atab, davolashning bir qismi – nafaqat jismoniy, balki ruhiy 
og‘riqni ham yengillashtirishga qodir vosita – deb bilgan.

Aynan shu davrda ifor marosimlik hududidan butunlay 
chiqib ketadi. U endi faqat ibodatxona, iqlim yoki badanga 
bog‘liq bo‘libgina qolmay, balki texnologiyaga – berish va rivoj-
lantirish mumkin bo‘lgan bilimga aylanadi. Shu paytdan bosh-
lab parfyumeriya tarixi tezlashadi: hid endi kunning pallasi, 
mavsum yoki gulning barraligiga bog‘liq bo‘lmay qoladi. U inson 
tafakkurining mahsuliga aylanadi va aynan shu sababli tez ora-
da Yevropada keng tarqaladi.

ЗАПАХ КАК ТЕХНОЛОГИЯ
До XI века аромат оставался тесно связан с телом и рас-

тительным сырьём. Его втирали, настаивали, ферментиро-
вали – масла смешивали с истолчёнными травами, получая 
густые, тяжёлые, но весьма недолговечные композиции. Запах 
был плотным, почти осязаемым, и при этом нестабильным: 
он быстро менялся, портился, исчезал. Всё изменилось бла-
годаря одному человеку. Персидский врач, философ и учё-
ный Ибн Сина, известный в Европе как Авиценна, был первым, 
кому удалось «добыть» аромат посредством дистилляции: 
растительные ингредиенты нагревались, пар улавливался 
и охлаждался, превращаясь в прозрачную, ароматную жид-
кость – собственно, сам дистиллят. По сути именно в этот мо-
мент запах становится самостоятельной субстанцией. Метод 
оказался настолько передовым, что используется до сих пор, 
только с применением более современных технологий.

Первым сырьём для экспериментов стали розы. Так появи-
лась розовая вода – лёгкая, почти невесомая по сравнению 
с маслами. Она быстро завоевала популярность: аромат был 
свежим, чистым, не подавляющим, а главное, более устойчи-
вым. Но для Авиценны аромат был не просто эстетическим 
удовольствием: розовая эссенция вошла в состав более 
шести десяти лекарственных средств, описанных им в меди-
цинских трактатах. Он считал запахи частью терапии, называя 
их «исцелением сердца» – средством, способным облегчать 
не только телесную, но и душевную боль.

ЗАПАХ КАК СОЦИАЛЬНЫЙ МАРКЕР
Когда технологии дистилляции достигли Европы, аромат по-

пал в совсем иной мир – тесный, шумный, и, признаем, далеко 
не благоухающий. Средневековые города росли быстрее, чем 
инфраструктура, и запахи здесь были слишком навязчивы-
ми, чтобы их возможно было игнорировать: парфюм оказал-
ся не роскошью, а необходимостью и способом защититься 
от реальности.

Первые европейские духи на спиртовой основе появились 
в конце XIV века, а точнее в 1370 году по заказу венгерской ко-
ролевы Елизаветы. Позже они получили название «Венгерская 
вода» и стали настоящей сенсацией. В их основу вошли вино 
и розмарин, а позже присоединился лавр, ассоциировавшийся 
с победой и силой.

HID – IJTIMOIY BELGI SIFATIDA
Distillyatsiya texnologiyalari Yevropaga yetib kelgach, ifor 

mutlaqo o‘zga – tor, shovqinli va tan olish kerakki, unchalik ham 
xushbo‘y bo‘lmagan olamga tushib qoldi. O‘rta asr shaharlari in-
fratuzilmadan tezroq o‘sib borar edi, shu bois bu yerdagi hidlar 
shu qadar o‘tkir va zalvarli ediki, ularni e’tiborga olmay bo‘lmas-
di. Parfyum hashamat emas, balki zaruratga, borliq haqiqatidan 
himoyalanish vositasiga aylandi.

Spirt negizidagi ilk yevropacha atirlar XIV asr oxirida, 
aniqrog‘i 1370 yilda Vengriya qirolichasi Yelizavetaning buyurt-
masi bilan paydo bo‘ladi. Keyinchalik u «Venger suvi» nomini 
oladi va chinakam shov-shuvga aylanadi. Uning asosini vino va 
rozmarin tashkil etgan, keyinchalik esa g‘alaba va qudrat ramzi 
sifatida qabul qilinuvchi dafna yaprog‘i ham qo‘shilgan.
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Если до этого в Европе ароматы получали методом маце-
рации (травы настаивали в маслах, создавая густые, тяжёлые 
композиции), то дистилляция изменила всё: запах стал легче, 
прозрачнее, свежее. Он больше не «лежал» на коже плотным 
слоем, а создавал вокруг человека подвижное, почти неви-
димое облако. «Венгерская вода» быстро распространилась 
по континенту: её хотели при дворах Франции, Италии, Герма-
нии, и аромат стал универсальным языком статуса. До эпохи 
Ренессанса именно он определял, как должна пахнуть власть.

К XV-XVI векам сильные, но тяжёлые ноты постепенно усту-
пают место цветочным – лаванде с камфорным оттенком, жас-
мину, корице и гвоздике. Особенно ярко эта культура расцвела 
во Франции: здесь ароматом пропитывали не только тело, 
но и перчатки, украшения и даже домашних животных.

В XVIII столетии, в эпоху просвещённого абсолютизма, запах 
окончательно становится социальным кодом. Аристократия 
пользовалась «королевскими духами» – от так называемого 
La Cour Parfumée ожидалось, что придворные будут менять 
аромат почти ежедневно, подбирая ноты под день недели 
и настроение. Среднему классу соответствовали более лёг-
кие цветочные воды, а бедняки довольствовались «запахами 
чистоты» – мылом, крахмалом, свежевыстиранным бельём.

Именно в это время появляется и один из самых устойчи-
вых символов европейской парфюмерии – «Кёльнская вода», 

1 Eau de Cologne или просто «Одеколон». Аромат на осно-
ве масел апельсина, бергамота, нероли и розмарина создал 

➋  Иоганн Мария Фарина, опираясь на семейный рецепт, 
восходящий к испанским монахам ордена доминиканцев. На-
звание закрепилось за немецким городом Кёльн, где жил и ра-
ботал мастер. Свежий, ненавязчивый и такой универсальный, 
он стал своего рода компромиссом между роскошью и гигие-
ной, задав тот формат аромата, который мы до сих пор счита-
ем «чистым» и повседневным.

Mabodo ilgarilari Yevropada iforlar matseratsiya usuli bilan 
olinib kelingan bo‘lsa (o‘t-o‘lanlarni moylarda damlab, quyuq 
va vazmin kompozitsiyalar yaratilgan), distillyatsiya hammasi-
ni o‘zgartirdi: hid yengilroq, tiniqroq va yanada yangiroq bo‘ldi. 
Endi u terida zich qatlam bo‘lib «yotmay», balki inson atrofi da 
harakatchan, deyarli ko‘rinmas bulut hosil qilar edi. «Venger 
suvi» qisqa vaqt ichida butun qit’aga tarqaldi: uni Fransiya, Ita-
liya va Germaniya saroylarida istashardi, va ifor kishining jami-
yatdagi maqomiga taalluqli universal tilga aylandi. Uyg‘onish 
davrigacha hokimiyat qanday hid taratishi lozimligini aynan 
shu atir belgilab berdi.

XV–XVI asrlarga kelib, kuchli, ammo vazmin notalar as-
ta-sekin gullarning – kamfora tusiga ega lavanda, yasmin, dol-
chin va chinnigul hidlariga o‘rin bo‘shata boshlaydi. Ayniqsa 
bu madaniyat Fransiyada barq urdi: bu yerda ifor bilan nafaqat 
badan, balki qo‘lqoplar, taqinchoqlar va hatto uy hayvonlari 
ham xushbo‘ylantirilgan.

XVIII asrda, ma’rifatli absolyutizm davrida hid nihoyat ijti-
moiy kodga aylanadi. Oqsuyaklar «qirollik atirlari»dan foyda-
langan – La Cour Parfumée deb atalgan muhitda saroy ayonlari 
o‘z iforlarini deyarli har kuni almashtirishi, notalarni hafta-
ning kuniga va kayfi yatga qarab tanlashi kutilgan. O‘rtami-
yona tabaqaga nisbatan yengilroq gul suvlari mos kelgan, 
kambag‘allar esa «tozalik hidlari» – sovun, kraxmal, yangi yuvil-
gan choyshablar hidlari bilan kifoyalangan.

Aynan shu davrda Yevropa parfyumeriyasining eng barqaror 
ramzlaridan biri bo‘lgan – «Kyoln suvi», 1 Eau de Cologne yoki 
oddiygina qilib «odekolon» paydo bo‘ladi. Apelsin, bergamot, 
neroli va rozmarin moylari negizidagi ushbu iforni ➋ Iogann 
Mariya Farina yaratgan bo‘lib, u ispan dominikan rohiblariga 
borib taqaladigan oilaviy retseptga tayangan. Nom esa Germani-
yaning, u yashab ijod qilgan, Kyoln shahri bilan chambarchas 
bog‘lanib qolgan. Yangi, yoqimli va nihoyatda universal bo‘lgan 
ushbu ifor hashamat bilan gigiyena o‘rtasidagi o‘ziga xos mu-
vozanatga aylandi va biz hanuzgacha «toza» hamda kundalik 
deb qabul qiladigan iforlar formatini belgilab berdi.

1

➋

ЗАПАХ КАК ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ
К началу XX века парфюм в Европе переживает неожидан-

ное смещение статуса. Слишком «дорогие», густые ароматы 
начинают восприниматься как нечто демонстративное и почти 
неприличное. Запах, кричащий о богатстве, больше не счита-
ется признаком хорошего вкуса. На смену ему приходят более 
сдержанные, «чистые» композиции, которые не доминируют, 
а будто сопровождают.

Вернуть парфюму статус повседневного и при этом значи-
мого аксессуара удалось лишь ближе к концу столетия. Аро-
маты стали доступнее, разнообразнее и могли подстраиваться 
под образ жизни, профессию, характер и даже настроение 
человека. Запах перестал быть социальным маркером и стал 
личным выбором.

Современные философы и культурологи говорят о состоя-
нии «одородефицита» – нехватке запахов в стерильной сре-
де мегаполисов. Мы всё реже сталкиваемся с насыщенными, 
«живыми» ароматами, и именно поэтому нишевая парфю-
мерия всё чаще обращается к неожиданным и даже прово-
кационным нотам. Дым, зола, мокрая шерсть, сырое дерево, 
пепел – эти запахи возвращают человеку утраченное ощуще-
ние реальности.

Обоняние – одно из самых древних наших чувств. Оно на-
прямую связано с лимбической системой мозга, отвечающей 
за эмоции и память. Запахи мгновенно вызывают ассоциации, 
меняют настроение, возвращают нас в конкретные места 
и моменты жизни. Иногда один аромат способен заменить 
фотографию или дневниковую запись.

Поэтому сегодня парфюм всё чаще становится таким же 
осознанным выбором, как и путешествие. Развивать обоняние 
можно так же, как вкус: обращая внимание на запахи вокруг, 
фиксируя их в памяти, учась различать нюансы. Со временем 
становятся понятны и верхние, и нижние ноты, и вместе с ними 
приходит умение слышать не только аромат, но и самого себя.

HID – INDIVIDUALLIK SIFATIDA
XX asr boshlariga kelib, Yevropada parfyum kutilmagan tarz-

da o‘z maqomini o‘zgartira boshlaydi. Haddan tashqari «qim-
mat», quyuq iforlar namoyishkorona va hatto deyarli behayo 
deb qabul qilina boshlanadi. Boylik haqida baland ovozda «qich-
qirib turuvchi» hid endi yaxshi did belgisi hisoblanmay qo‘yadi. 
Uning o‘rnini – ustunlik qilmay, aksincha bamisoli kuzatib boruv-
chi – nisbatan bosiqroq, «toza» kompozitsiyalar egallaydi.

Parfyumga kundalik, ammo shu bilan birga muhim aksessu-
ar maqomini qaytarish faqat asr oxirlariga kelib amalga oshdi. 
Iforlar yanada joizroq, xilma-xilroq bo‘lib, insonning turmush 
tarzi, kasbi, fe’l-atvori va hatto kayfi yatiga moslasha oladigan 
bo‘ldi. Hid ijtimoiy belgi bo‘lmay, shaxsiy tanlovga aylanib qoldi.

Zamonaviy faylasufl ar va madaniyatshunoslar «odorode-
fi tsit» holati  – megapolislarning steril muhitida hidlar yetish-
masligi haqida so‘z yuritishadi. Biz tobora kamroq to‘yingan, 
«tirik» iforlar bilan to‘qnash kelamiz va aynan shu sababli 
«tuynuk» parfyumeriya tobora ko‘proq kutilmagan, hatto pro-
vokatsion ohanglarga murojaat qilmoqda. Tutun, qurum, ho‘l 
jun, nam yog‘och, kul – bu hidlar insonga yo‘qotilgan haqiqiylik 
tuyg‘usini qaytaradi.
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ЗАПАХ КАК ИСТОРИЯ
Позвольте повториться: ароматы всегда были частью куль-

туры, просто сегодня мы живём в более стерильной, очи-
щенной от запахов среде. И тем ценнее места, где история 
парфюмерии хранится не в книгах, а буквально в воздухе. 
Ключевым звеньям этой цепочки – от древних масел до со-
временных композиций  – посвящены целые музеи, разбро-
санные по разным городам мира.

Одно из самых известных таких мест  – 1 Осмотека 
во французском Версале. Это не просто музей, а настоящий 
архив мирового парфюмерного наследия. Здесь хранится око-
ло трёх тысяч флаконов, включая более четырёхсот ароматов, 
навсегда снятых с производства.

В Париже схожую роль играет музей дома Guerlain. В его 
коллекцию входят винтажные ароматы легендарного бренда, 
в том числе ➋ Voilà Pourquoi J'Aimais Rosine, созданный Жа-
ком Герленом. Этот парфюм, как и многие другие классиче-
ские композиции Дома, был посвящён Саре Бернар. Думается, 
это отличное напоминание о том, что история запахов тесно 
связана с личными привязанностями и чувствами.

Hid bilish – bizning eng qadimiy sezgilardan biridir. U bevosita 
miyaning hissiyotlar va xotira uchun mas’ul bo‘lgan limbik tizimi 
bilan bog‘liq. Hidlar bir zumda assotsiatsiyalarni uyg‘otadi, kayfi -
yatni o‘zgartiradi, bizni hayotimizdagi aniq joylar va lahzalarga 
qaytaradi. Ba’zan bitta ifor fotosurat yoki kundalik yozuvining 
o‘rnini bosishi mumkin.

Shu sababli bugun parfyum tobora ko‘proq sayohat kabi ongli 
tanlovga aylanib bormoqda. Hid bilishni didni rivojlantirgandek: 
atrofdagi hidlarga e’tibor berish, ularni xotirada muhrlash, may-
da farqlarni ajratishni o‘rganish orqali rivojlantirish mumkin. 
Vaqt o‘tib borishi bilan ham yuqori, ham pastki notalar tushu-
narli bo‘lib boradi va ular bilan birga nafaqat iforni, balki o‘z-o‘zi-
ni his eta bilish qobiliyati ham shakllanib boradi.

HID – TARIX SIFATIDA
Yana bir qayta takrorlashga ijozat bering: iforlar har doim 

madaniyatning bir qismi bo‘lib kelgan, shunchaki biz bugungi 
kunda hidlardan tozalangan, yanada sterilroq muhitda yasha-
yapmiz, xolos. Binobarin, parfyumeriya tarixi kitoblarda emas, 
balki aynan havoning o‘zida saqlanib qolgan maskanlar yanada 
qadrliroqdir. Qadimgi moylardan tortib zamonaviy kompozitsi-
yalargacha bo‘lgan – ushbu uzluksiz zanjirning muhim bo‘g‘inlari 
sharofatiga dunyoning turli shaharlarida joylashgan butun bosh-
li muzeylar bag‘ishlangan.

Shunday maskanlarning eng mashhurlaridan biri – Fransiya-
ning Versal shahridagi 1 Osmoteka hisoblanadi. Bu shunchaki 
muzey emas, balki jahon parfyumeriya merosining haqiqiy arxivi. 
Bu yerda uch mingga yaqin fl akon saqlanadi, ular orasida ishlab 
chiqarilishi butunlay to‘xtatilgan to‘rt yuzdan ortiq iforlar ham bor.

Parijda shunga o‘xshash vazifani Guerlain uyi muzeyi baja-
radi. Uning kolleksiyasiga afsonaviy brendning vintaj iforlari 
ham kirib, jumladan Jak Gerlen tomonidan yaratilgan ➋ Voilà 
Pourquoi J'Aimais Rosine ham bor. Bu atir, xuddi uyga mansub 
ko‘plab klassik kompozitsiyalar singari, Sara Bernarga bag‘ishlan-
gan edi. Bu hidlar tarixi shaxsiy munosabatlar va tuyg‘ular bilan 
qanchalik chambarchas ekanini eslatib turuvchi ajoyib dalildir.

1

В Барселоне тоже есть музей парфюмерии, но найти его 
можно только если точно знать, куда идти. ➌ Regia – это од-
новременно бутик и музей, скрытый за неприметным прохо-
дом внутри здания. По разным оценкам, здесь собрано от пяти 
до десяти тысяч экспонатов: ароматы, древние сосуды и кам-
форы, флаконы в стиле ар-деко и другие потрясающе красивые 
винтажные ёмкости. Это место, где особенно остро чувствуешь 
материальность истории – тут не только сам запах, но и форма, 
в которой он жил.

Свой музей есть и на родине одеколона – 4 Farina House 
в Кёльне. Здесь до сих пор живут и работают наследники Ио-
ганна Марии Фарины в восьмом поколении, бережно храня 
оригинальную формулу. Именно в этих стенах писатель Патрик 
Зюскинд на протяжении многих лет собирал материал для ро-
мана «Парфюмер», а позже сюда же приходила и съёмочная 
группа одноимённого фильма.

Эти места  – ценная возможность по-новому взглянуть 
на привычные ароматы и то, как они формировались в разных 
культурных традициях. Это шанс напомнить себе, что за каждым 
флаконом стоит не только формула, а богатейшая история, кото-
рая продолжает сопровождать нас и сегодня.

Barselonada ham parfyumeriya muzeyi mavjud, biroq uni faqat 
aniq qayerga borishni bilsanggina topish mumkin. ➌ Regia – bu 
bir vaqtning o‘zida ham butik, ham muzey bo‘lib, bino ichidagi 
ko‘zga tashlanmaydigan yo‘lak ortida yashiringan. Turli baholarga 
ko‘ra, bu yerda besh mingdan o‘n mingtagacha eksponatlar: iforlar, 
qadimiy idishlar va kamforalar, art-deko uslubidagi fl akonlar ham-
da boshqa nihoyatda go‘zal vintaj idishlar jamlangan. Bu – tarix-
ning moddiyligi ayniqsa teran his qilinadigan maskan: bu yerda 
nafaqat hidning o‘zi, balki u istiqomat qilgan shakl ham mavjud.

Odekolon vatanida ham o‘zining Kyolndagi 4 Farina House 
muzeyi bor. Bu yerda hanuzgacha Iogann Mariya Farinaning 
sakkizinchi avlod vorislari yashab, ishlab hamda asl formulani ni-
hoyatda ehtiyotkorlik bilan asrab kelmoqdalar. Aynan shu devorlar 
orasida yozuvchi Patrik Zyuskind ko‘p yillar davomida «Parfyu-
mer» romani uchun material to‘plagan, keyinchalik esa shu yerga 
shu nomdagi fi lmning suratga olish guruhi ham yetib kelgan.

Ushbu maskanlar tanish iforlarga va ularning turli madaniy 
an’analarda qanday shakllanganiga yangicha nigoh bilan qarash 
uchun bebaho imkoniyatdir. Va, ehtimol, har bir fl akon ortida 
faqat formula emas, balki bugun ham bizga yo‘ldosh bo‘lib ke-
layotgan nihoyatda boy va chuqur tarix yashiringanini o‘zimizga 
yana bir bor eslatib qo‘yish imkoni hamdir.

➋

4

➌
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З
апах  – самое упрямое из чувств. Он приходит рань-
ше слов и остаётся дольше образов. Именно через 
него место становится узнаваемым: по пыльно-мине-
ральному запаху камня, нагретого солнцем, свежести 

утреннего воздуха и едва уловимому запаху мастерских. Узбе-
кистан сегодня всё чаще открывается как пространство, кото-
рое сначала вдыхают и только потом рассматривают.

В 2026 году культурная жизнь страны входит в новую 
фазу: Фонд развития культуры и искусства Узбекистана за-
пускает серию проектов, в которых искусство, образование 
и общественная жизнь складываются в единую экосисте-
му. Выставки, мастерские, резиденции и фестивали выстра-
иваются в продуманный маршрут с опорой на локальные 
сообщества и открытость международному диалогу – не де-
кларативному, а проживаемому через личный опыт, участие 
и совместное творчество.

Hid – eng barqaror sezgi. U so‘zlardan avval paydo bo‘ladi 
va xotiradagi tasvirlardan-da uzoqroq muhrlanib qoladi. 
Aynan iforlar orqali har bir go‘shaning o‘ziga xos ruhiyati 
shakllanadi: quyosh taftida qizigan toshlar ning chang-

li-mineral hidi, tonggi havoning musa� oligi va hunarmandchilik 
ustaxonalarining sezilar-sezilmas ifori... Bugungi O‘zbekiston – bu 
avvalo nafas bilan his qilinadigan, so‘ngra ko‘z bilan kashf etiladi-
gan sehrli bir makon sifatida namoyon bo‘lmoqda.

2026-yilda mamlakatning madaniy hayoti yangi bosqichga qa-
dam qo‘ymoqda: O‘zbekiston Madaniyat va san’atni rivojlantirish 
jamg‘armasi san’at, ta’lim va ijtimoiy hayotni yaxlit ekotizimga 
biriktiruvchi qator loyihalarni ishga tushirmoqda. 

Ko‘rgazmalar, ustaxonalar, rezidensiyalar va festivallar dekla-
rativ emas, balki shaxsiy tajriba, ishtirok va birgalikdagi ijodga 
tayangan yo‘nalish asosida qurilgan mahalliy hamjamiyatlar 
hamda xalqaro muloqotga ochiqlik yoʻnalishida quriladi.

ДЫХАНИЕ ВРЕМЕНИ: НАСЛЕДИЕ, ОБРАЩЁННОЕ В БУДУЩЕЕ

ZAMON NAFASI: KELAJAKKA 
YUZLANGAN MEROS

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ
В этом году состоится открытие Центра современного ис-

кусства в Ташкенте (CCA). Он станет первым в стране крупным 
институциональным пространством, целиком посвящённым 
современному искусству, исследованиям и насыщенной об-
щественной жизни.

Центр расположен в индустриальном здании 1912 года, 
бережно восстановленном совместно с французским бюро 
Studio KO под руководством Карла Фурнье и Оливье Мар-
ти  – архитекторов, известных в том числе проектом Музея 
Ива Сен-Лорана в Марракеше – одного из наиболее заметных 
культурных проектов современной архитектуры последних лет. 
Пространство сохраняет ощутимую связь со своей историей: 
прохлада старых стен, запах николаевского кирпича и дерева 
и тёплый аромат кофе в общественных зонах. Выставочные 
залы соседствуют с мастерскими, библиотекой и кафе, созда-
вая ощущение места, где культура не просто демонстрируется: 
у неё есть свой голос, ритм и даже запах.

JOZIBA MARKAZI
Bu yil Toshkentda Zamonaviy san’at markazining (CCA) ochi-

lishi bo‘lib o‘tadi. U mamlakatimizda to‘liqligicha zamonaviy 
san’at, tadqiqotlar va qizg‘in ijtimoiy hayotga bag‘ishlangan ilk 
yirik institutsional makonga aylanadi.

Markaz 1912-yilda qurilgan industrial binoda joylashgan 
bo‘lib, u Marokashdagi Iv Sen-Loran muzeyi – so‘nggi yillarning 
eng ko‘zga ko‘ringan madaniy loyihalaridan birining muallifl ari, 
Karl Furnye va Olivye Marti rahbarligidagi Fransiyaning «Studio 
KO» byurosi bilan hamkorlikda ehtiyotkorlik bilan qayta tiklan-
gan. Bu makon o‘z tarixi bilan uzviy bog‘liqlikni saqlab qolgan: 
ko‘hna devorlarning salqinligi, «Nikolay g‘ishtlari» va yog‘och-
ning o‘ziga xos hidi hamda jamoat hududlaridagi qahvaning 
iliq ifori... Ko‘rgazma zallari ustaxonalar, kutubxona va qahva-
xonalar bilan tutashib ketgan. Bu yerda madaniyat shunchaki 
namoyish etilmaydi, balki uning o‘z ovozi, maromi va hatto 
ifori borligini his qilasiz.
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CCA будет открыт для всех. В течение года здесь заработа-
ют резиденции, станут доступны стажировки и международные 
обмены, формируя устойчивую культурную среду. В частно-
сти, совместные программы с Architectural Association School 
of Architecture в Лондоне открывают новые возможности для 
исследовательской работы и международного сотрудничества.

HIKMAH: ПРОСТРАНСТВО МУДРОСТИ
Инаугурационная выставка Hikmah задаёт тон первому се-

зону работы центра. Название имеет арабские корни и пере-
водится как «мудрость». Символично, что именно здесь она 
ощущается почти физически: в тишине залов, ритме экспози-
ции и запахе пространства, где ещё чувствуется память старых 
стен, а новое искусство наполняет их другим дыханием.

CCA barcha uchun ochiq bo‘ladi. Yil davomida bu yerda 
rezidensiyalar ish boshlaydi, stajirovkalar va xalqaro almashinuv 
dasturlari yo‘lga qo‘yiladi –bularning barchasi barqaror madaniy 
muhitni shakllantiradi. Xususan, Londondagi «Architectural As-
sociation School of Architecture» bilan hamkorlikdagi dasturlar 
ilmiy-tadqiqot ishlari va xalqaro hamkorlik uchun yangi imkoni-
yatlar eshigini ochadi.

«HIKMAH»: HIKMATLAR MAKONI
«Hikmah» ochilish ko‘rgazmasi markaz faoliyatining ilk mav-

sumiga o‘ziga xos ohang bag‘ishlaydi. Ko‘rgazma nomi arab tili-
dan olingan bo‘lib, «hikmat» degan ma’noni anglatadi. Bu yerda 
hikmat deyarli jismonan his etilishi ramziy ma’noga ega: zallar-
dagi sukunatda, ekspozitsiya ohangida va eski devorlar xotirasi 
hali ham sezilib turgan, yangi san’at esa ularga o‘zgacha nafas 
baxsh etayotgan makon iforida buni tuyish mumkin.Куратором проекта выступает доктор Сара Раза – художе-

ственный директор и главный куратор центра, выстроившая 
экспозицию как многослойный разговор различных культур-
ных контекстов. В ней специально созданные для CCA работы 
Муханнада Шоно, Нари Уорда, Шохруха Рахимова и Тарика Ки-
свансона вступают в тонкое взаимодействие с произведения-
ми Кимсуджи и Али Черри, а также важными заимствованиями 
из Музея Соломона Р. Гуггенхайма (Нью-Йорк) и Государствен-
ного музея искусств имени И. В. Савицкого (Нукус), среди ко-
торых полотна Владимира Пана, Дарибая Саипова и Бахтияра 
Саипова. Так возникает диалог не только визуальный, но и чув-
ственный – между материалами, пространством и временем.

«Объединение искусства, культуры и сообщества – цен-
тральная задача программы первого года работы 
CCA. Центр станет пространством диалога между 
художниками и межпоколенческой локальной, глобаль-
ной и цифровой аудиторией», – отмечает Сара Раза.

Loyihaga doktor Sara Raza kuratorlik qiladi – u markazning 
badiiy direktori va bosh kuratori bo‘lib, ekspozitsiyani turli 
madaniy kontekstlar o‘rtasidagi ko‘p qatlamli muloqot sifatida 
shakllantirgan. Unda CCA uchun maxsus yaratilgan Muhannad 
Shono, Nari Ward, Shohruh Rahimov va Tarek Kiswanson asar-
lari Kimsooja va Ali Cherri ijod namunalari bilan, shuningdek 
Nyu-Yorkdagi Solomon R. Guggenheim muzeyi hamda orasida 
Vladimir Pan, Daribay Saipov va Baxtiyor Saipov kartinalari ham 
boʻlgan Nukusdagi I. V. Savitskiy nomidagi Davlat san’at muze yi-
dan olingan muhim asarlar bilan nozik o‘zaro muloqotga kiri-
shadi. Shu tariqa, nafaqat vizual, balki hissiy – ashyolar, makon 
va vaqt o‘rtasidagi muloqot yuzaga keladi.

«San’at, madaniyat va hamjamiyatni birlashtirish – CCA 
faoliyatining birinchi yili uchun belgilangan dasturning 
asosiy vazifasi. Markaz rassomlar hamda avlodlararo 
mahalliy, global va raqamli auditoriya o‘rtasidagi muloqot 
maydoniga aylanadi», – deya ta’kidlaydi Sara Raza.
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ЖИВОЕ РЕМЕСЛО
Образование и сохранение ремесленных традиций – ещё 

одна важная линия работы фонда. Школа ремёсел Naqsh, соз-
данная совместно с The King’s Foundation School of Traditional 
Arts, работает с архитектурным наследием Узбекистана 
как с живым материалом.

В начале года здесь уже прошёл практический воркшоп 
курса «Введение в геометрию и орнамент» (26 января – 13 
февраля). Пространство наполняли запах извести, смолисто-
го дерева, сухой пыли пигментов и камня, нагретого солнцем. 
Изучение геометрии и техник, формирующих архитектуру 
ансамблей Регистан и Биби-Ханым, стало частью пилотной 
программы 2025-2026 годов, включающей выездные занятия 
в Самарканде, Бухаре и Хиве.

BARHAYOT HUNARMANDCHILIK
Hunarmandchilik an’analarini o‘rgatish va saqlab qolish  – 

jamg‘arma faoliyatining yana bir muhim yo‘nalishi. «The King’s 
Foundation School of Traditional Arts» bilan hamkorlikda tash-
kil etilgan «Naqsh» hunarmandchilik maktabi O‘zbekistonning 
me’moriy merosiga barhayot manba sifatida yondashadi.

Yil boshida bu yerda «Geometriya va naqshga kirish» nomli ik-
kinchi modulning mahorat darslari bo'lib o'tdi. Mashg‘ulotlar jaray-
onida makon ohak, smolali yog‘och, quruq pigmentlar kukunining 
ifori hamda quyoshda qizigan tosh hidi bilan to‘yindi.  Registon va 
Bibi Xonim ansambllari me’morchiligiga asos bo‘lgan geometriya 
va uslublarni o‘rganish 2025–2026-yillarga mo‘ljallangan pilot das-
turining bir qismiga aylandi. Mazkur dastur Samarqand, Buxoro va 
Xiva shaharlariga sayyor darslarni ham o‘z ichiga oladi.

АРАЛ: ЗАПАХ СОЛИ И ЗЕМЛИ
Если Naqsh работает с формой и наследием, то Aral School 

(Аральская школа) обращается к теме экологического восста-
новления Аральского моря. Это образовательная и исследова-
тельская программа, в которой ландшафт осмысляется через 
наблюдение и уважение к культурному контексту региона.

С января первая группа участников работает в Каракал-
пакстане, изучая устойчивое развитие через темы воды и про-
довольственных систем. Через исследовательские поездки 
и работу с приглашёнными экспертами участники разраба-
тывают экологические, социальные и культурные стратегии, 
направленные на восстановление территории и повышение 
её устойчивости. Результаты программы будут представлены 
как на локальном уровне, так и на международных площадках, 
включая Milan Design Week и Aral Culture Summit.

Все эти направления складываются в единую логику раз-
вития. Так культура перестаёт быть лишь событием  – она 
становится средой, которая запоминается не заголовками, 
а живыми ощущениями, словно аромат горячей, только что 
вынутой из тандыра хрустящей лепёшки: его невозможно опи-
сать словами, но он остаётся с вами надолго. OROL: TUZ VA TUPROQ IFORI

Agar «Naqsh» shakl va meros bilan ishlasa, «Aral School» 
mintaqaning eng dolzarb mavzularidan biri – Orol dengizining 
ekologik tiklanishiga e’tibor qaratadi. Bu ta’lim va tadqiqot das-
turi bo‘lib, unda landshaft mintaqaning madaniy an’analarini 
kuzatish va hurmat qilish orqali anglanadi.

Yanvar oyidan buyon ishtirokchilarning birinchi guruhi 
Qoraqalpog‘istonda faoliyat yuritib, suv va oziq-ovqat tizim-
lari mavzulari misolida mintaqaning barqaror rivojlanishini 
o‘rganmoqda. Tadqiqot safarlari, taklif etilgan ekspertlar bilan 
hamkorlik va qo‘shma ta’lim tashabbuslari orqali ishtirokchi-
lar mintaqani tiklash hamda uning barqarorligini oshirishga 
yo‘naltirilgan ekologik, ijtimoiy va madaniy strategiyalarni ish-
lab chiqmoqdalar.

Dastur natijalari ham mahalliy darajada, ham xalqaro may-
donlarda, jumladan Milan Design Week va Aral Culture Sum-
mit’da taqdim etiladi.
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Sezish

«Teginish xotirani asraydi», – «Yorqin yulduz»

 «Yorqin yulduz» kinofi lmi, 2009-yil

Осязание

«Прикосновение хранит память»

 кинофильм «Яркая звезда», 2009



ODAMLAR 
ORASIDAGI MAKON

МИР МЕЖДУ ЛЮДЬМИ

ФРАНКФУРТ, ГЕРМАНИЯ
Франкфурт стоит на земле, где рождались сказки о ведь-

мах, духах и испытаниях, в которых прикосновение могло спа-
сти или погубить. Этот фольклор, переданный нам братьями 
Гримм, до сих пор незримо влияет на культуру: проявление 
чувств в Германии – не импульс, а осознанный жест.

Немцы ценят дистанцию и личное пространство как форму 
уважения. Приветствие ограничивается коротким, сдержан-
ным рукопожатием; объятия допустимы только среди близ-
ких, а слишком тесный контакт считывается как навязчивость. 
Даже в разговоре тело сохраняет нейтральность: минимум 
жестов, отсутствие лишних касаний.

Это отношение к прикосновению проявляется и в повсед-
невных ритуалах. В магазинах и на рынках продукты не переби-
рают руками: продавец сам выбирает, взвешивает и передаёт 
покупку. В общественном транспорте стараются не прибли-
жаться друг к другу сильно даже в плотном потоке, а извине-
ния за случайное касание произносятся почти автоматически, 
подчёркивая важность личных границ.

Интересно, что такая сдержанность не означает отчуждён-
ность. Напротив, она создаёт ясные правила, в которых тело 
чувствует себя защищённым. Немецкая телесная культура 
строится не на спонтанности, а на договорённости: прикосно-
вение становится значимым именно потому, что оно уместное 
и ожидаемое.

FRANKFURT, GERMANIYA
Frankfurt jodugarlar, ruhlar va sinovlar haqidagi ertaklar 

tug‘ilgan zaminda joylashgan – bu afsonalarda tanaga oddiy te-
ginish insonni qutqarishi yoki halok qilishi mumkin edi. Aka-
uka Grimmlar orqali bizgacha yetib kelgan bu folklor bugungi 
kungacha madaniyatga ko‘zga ko‘rinmas tarzda ta’sir o‘tkazmoq-
da: Germaniyada hissiyotlarning ifodalanishi shunchaki turtki 
emas, balki ongli bir harakatdir.

Nemislar masofani va shaxsiy makonni hurmat belgisi sifa-
tida qadrlaydigan xalq. Salomlashuv qisqa va vazmin qo‘l siqish 
bilan cheklanadi; quchoqlashish faqat yaqinlar orasida ma’qul 
ko’riladi, haddan tashqari tanaga yaqin kelish esa yopishqoqlik 
sifatida qabul qilinadi. Hatto suhbat paytida ham tana betaraf 
holatda qoladi: imo-ishoralar minimal darajada, ortiqcha tegi-
nishlarga yo‘l qo‘yilmaydi.

Bunday munosabat kundalik hayotdagi taomillarda ham 
namoyon bo‘ladi. Do‘konlar va bozorlarda mahsulotlarni qo‘l bi-
lan ushlab ko‘rilmaydi: sotuvchi o‘zi tanlaydi, tortadi va xaridor-
ga topshiradi. Jamoat transportida, hatto gavjum paytlarda ham, 
imkon qadar masofa saqlanadi. Tasodifan birovga tegib ketgan-
da esa, deyarli avtomatik tarzda uzr so‘raladi. Bu holat shaxsiy 
chegaralarga qanchalik ahamiyat berilishini ko‘rsatadi.

Qizig‘i shundaki, bunday vazminlik begonalikni anglatmay-
di. Aksincha, u tana o‘zini xavfsiz his qiladigan aniq qoidalarni 
yaratadi. Nemislarda tana bilan muomala qilish madaniyati 
to‘satdan emas, balki kelishuv asosida quriladi: qo‘l tekkizish 
aynan o‘rinli va kutilganligi bilan ahamiyatli bo‘ladi.

У каждой страны есть свои негласные правила 
телесной дистанции. То, как люди здоровают-
ся – отстраняясь или, наоборот, приветствуя 
тактильность, часто рассказывает о культуре 

больше, чем путеводители. Эта глава о том, как разные 
культуры разговаривают посредством телесности: о дис-
танции и доверии, тепле и сдержанности, прикосновени-
ях, которые нельзя запечатлеть, но совершенно точно 
невозможно забыть.

Har bir mamlakatda tana orasidagi masofani 
saqlashga oid o‘ziga xos, aytilmagan qoidalar mavjud. 
Odamlarning qanday salomlashishi, masofa saqlashi 

yoki aksincha, tanaga teginishlarini qabul qilishi ko‘pincha 
qo‘llanmalardan ko‘ra ko‘proq madaniyat haqida ma’lumot 
beradi. Ushbu bob turli madaniyatlarning tana tili orqali qan-
day muloqot qilishi haqida. U masofa va ishonch, samimiylik 
va vazminlik, tasvirlab bo‘lmaydigan, ammo mutlaqo unutib 
bo‘lmaydigan tana teginishlari to‘g‘risida hikoya qiladi.

ТАШКЕНТ ФРАНКФУРТ→   7 ч. 10 мин.   →

от 1,5 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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БАРСЕЛОНА, ИСПАНИЯ
В Барселоне прикосновение – часть повседневного языка. 

Город живёт громко и близко: телесность здесь не объясняют 
и не сдерживают – она естественно вписана в ритм жизни.

Одной из самых выразительных телесных традиций Ка-
талонии остаётся традиция человеческих башен  – castells 
(кастéльс). На городских площадях десятки людей выстраи-
ваются друг на друге, создавая живую конструкцию высотой 
в несколько этажей. В основании стоят самые сильные участ-
ники, выше – женщины и подростки, а венчает башню ребёнок 
в каске, поднимающий руку. Эта традиция внесена в Список 
нематериального наследия ЮНЕСКО и основана на абсолют-

ном доверии: вес передаётся от тела к телу, дыхание словно 
синхронизируется, а равновесие становится общим.

В повседневной жизни каталонцы очень тактильны. При-
ветствие – два поцелуя в щёку даже между малознакомыми 
людьми. Прикосновения в разговоре – к руке, плечу, спине – 
служат знаком участия и открытости, а не вторжением в лич-
ное пространство.

Особую роль в этой культуре играет огонь. Во время фести-
валя Correfoc (Коррефóк) люди выходят на улицы и танцуют 
среди искр и факелов, ощущая жар на коже. Это коллективный 
телесный опыт, где риск и радость сливаются воедино, а контакт 
с огнём воспринимается как форма очищения и обновления.

BARSELONA, ISPANIYA
Barselonada teginish – kundalik muloqotning bir qismi. Sha-

harda baland ovozda so’zlashishadi va odamlar orasidagi masofa 
yaqin: bu yerda tana harakatini tushuntirish yoki chegaralashga 
hojat yo‘q – u tabiiy ravishda hayot maromiga singib ketgan.

Kataloniyaning eng ta’sirchan tana harakati an’analaridan 
biri odamlardan yasalgan minoralar bo‘lib qolmoqda. Shahar 
maydonlarida o‘nlab odamlar bir-birining ustiga chiqib, bir 
necha qavatli tirik inshootni yaratadi. Poydevorda eng kuch-
li ishtirokchilar tursa, yuqorida ayollar va o‘smirlar joylashadi. 
Minoraning eng yuqorisiga esa, qo‘lini ko‘targan kaskali bola 
chiqadi. Bu an’ana YUNESKOning nomoddiy madaniy merosi 

ro‘yxatiga kiritilgan bo‘lib, mutlaq ishonchga asoslanadi: vazn 
tanadan tanaga o‘tadi, nafaslar go‘yo bir maromga tushadi, mu-
vozanat esa umumiy holatga aylanadi.

Kundalik hayotda kataloniyaliklar juda taktil. Hatto uncha 
tanish bo‘lmagan odamlar ham salomlashganda ikki marta 
yuzidan o‘pishadi. Suhbat paytida qo‘lga, yelkaga yoki orqaga 
teginish shaxsiy chegarani buzish emas, balki ishtirok etish va 
ochiqlik belgisi hisoblanadi.

Bu madaniyatda olov ham alohida o‘rin tutadi. «Correfoc» 
festivali paytida odamlar ko‘chalarga chiqib, uchqunlar va 
mash’alalar orasida raqsga tushadi, terisida issiqlikni his qiladi. 
Bu xavf va quvonch birlashgan, olov bilan muloqot esa tozala-
nish va yangilanish shakli sifatida qabul qilinadigan, jamoa 
bo‘lib o‘tkaziladigan tana tajribasidir.
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КОПЕНГАГЕН, ДАНИЯ
Если немецкий фольклор учит осторожности и границам, 

то датская культура сформировала телесность через ощу-
щение дома и безопасности. В Копенгагене прикосновение 
не становится событием  – оно присутствует фоном, как тё-
плый свет в комнате, становясь знаком любви, заботы и тихого 
волшебства. Это совершенно явственно ощущается в культу-
ре: датчане сдержанны в жестах, но в кругу близких тактиль-
ность становится частью hygge (прим. ред.: датская философия 
уюта) – особого состояния, где важнее не физический контакт, 
а чувство комфортного присутствия рядом.

Приветствия здесь тоже лаконичны. Короткое рукопожа-
тие, редкие объятия, минимум жестов в разговоре. Личное 
пространство воспринимается интуитивно и почти не обсуж-
дается  – его просто соблюдают. Слишком близкий контакт 
вызывает не раздражение, а скорее внутреннее напряжение, 
словно нарушено негласное правило.

Забота о самом теле в Дании встроена в повседневность 
и не отделяется от ментального благополучия. Холодная вода 
и свежий воздух становятся важными ориентирами: датчане 
много ходят пешком, ездят на велосипедах и с детства уве-
ренно чувствуют себя в воде – уроки плавания даже являются 
частью обязательной школьной программы.

Массаж, спорт и телесно ориентированные практики 
здесь не выглядят роскошью или способом побаловать себя. 
Это способ поддерживать баланс и чувствовать границы 
собственного тела. Даже народные обычаи и праздники ра-
ботают через телесное присутствие – не как демонстрация 
эмоций, а как совместное действие: приготовление еды, тан-
цы, настольные игры, неспешные разговоры за одним столом 
создают ощущение близости без необходимости постоянного 
прикосновения. Люди просто находятся рядом, в одном ритме, 
и этого оказывается достаточно.

KOPENGAGEN, DANIYA
Nemis folklori ehtiyotkorlikni va chegaralarni o‘rgatsa, 

Daniya madaniyati esa tanani uy va xavfsizlik hissi orqali 
shakllantirib kelgan. Kopengagenda teginishga hodisa sifatida 
qaralmaydi – u xonadagi iliq nur kabi fon sifatida mavjud bo‘lib, 
sevgi, g‘amxo‘rlik va sokin sehrning belgisiga aylanadi. Bu 
madaniyatda yaqqol seziladi: daniyaliklar imo-ishoralarda kam-
tarin bo‘lsalar-da, yaqinlari davrasida teginish «hygge»ning 
(tahririyat izohi: uyg‘unlikning Daniya falsafasi) bir qismiga aylanadi. 
Bunda jismoniy aloqa emas, balki yonma-yon bo‘lishdan tug‘i-
ladigan qulaylik hissi muhimroq hisoblanadi.

Bu yerdagi salomlashishlar ham qisqa va lo‘nda. Qo‘l qis-
qagina siqiladi, kamdan-kam quchoqlashadi, suhbat paytida 
imo-ishoralar juda oz ishlatiladi. Shaxsiy hudud intuitiv tarzda 
idrok etiladi va deyarli muhokama qilinmaydi – unga shunchaki 
amal qilinadi. Haddan tashqari yaqin muloqot g‘ashlikni emas, 
balki ichki taranglikni keltirib chiqaradi, go‘yo yozilmagan qoida 
buzilgandek bo‘ladi.

Daniyada tanaga g‘amxo‘rlik qilish kundalik hayotga singib 
ketgan va ruhiy farovonlik bilan chambarchas bog‘liq. Sovuq suv 
va toza havo muhim yo‘nalishlar hisoblanadi: daniyaliklar ko‘p 
piyoda yurishadi, velosipedda harakatlanishadi va bolalikdan 
suvda o‘zlarini erkin his qilishadi  – hatto suzish darslari ham 
maktabning majburiy o‘quv dasturiga kiritilgan.

Bu yerda massaj, sport va tana bilan bog‘liq mashg’ulotlarga 
hashamat yoki o‘zini erkalash usuli, deb qaralmaydi. Ular mu-
vozanatni saqlash va o‘z tanasi chegaralarini his qilish vositasidir. 
Hatto xalq urf-odatlari va bayramlari ham jismonan ishtirok qi-
lish orqali amalga oshadi – bunda his-tuyg‘ularni namoyish etish 
emas, balki birgalikdagi harakatlar muhim: ovqat tayyorlash, 
raqsga tushish, stol o‘yinlarini o‘ynash, bir dasturxon atrofi da 
bemalol suhbatlashish – doimiy teginishsiz ham yaqinlik hissini 
uyg‘otadi. Odamlar shunchaki yonma-yon, bir maromda bo‘li-
shadi va shuning o‘zi bilan kifoyalanishadi.

ЗАНЗИБАР, ТАНЗАНИЯ
Занзибар сформировался как торговый центр Индийско-

го океана, где африканские, арабские и персидские тради-
ции сосуществовали веками. В результате телесное общение 
здесь приобрело строгую форму – прикосновение стало ча-
стью чётко установленного ритуала.

Приветствие в Танзании – не формальность, а настоящее 
социальное действо. Ладонь встречает ладонь другого чело-
века мягко, без давления, и жест часто сопровождается лёгким 
касанием груди или плеча – знаком уважения и открытости, 
словно человек говорит: «Я приветствую тебя своим сердцем».

Мужчины могут идти по улице, держась за руки, и это знак 
дружбы и доверия, а женская телесность, напротив, более 
сдержанна: приветствия чаще ограничиваются словами или 
лёгким кивком. Важно помнить, что объятия или поцелуи меж-
ду мужчиной и женщиной в публичном пространстве будут 
восприняты как неприличие, а слишком крепкое рукопожатие 
считываться как проявление агрессии.

В Занзибаре особенно ценится уважение. Слова привет-
ствия Jambo (джáмбо) или Shikamoo (шика́моо, уважительное 
обращение к старшим), подкреплённое лёгким наклоном голо-
вы, несут в себе не только вежливость, но и осознание дис-
танции. Если в Европе близость часто выражается поцелуями 
в щёку, а в Азии – поклонами, то здесь культура телесности 
проявляется иначе: в расстоянии, спокойных жестах и хамма-
мах, унаследованных от арабской и персидской культуры, где 
совместное очищение превращается в неспешное общение.

ZANZIBAR, TANZANIYA
Zanzibar Hind okeanining savdo markazi sifatida shakllan-

gan bo‘lib, u yerda Afrika, Arab va Fors xalqlari an’analari asrlar 
davomida yonma-yon yashab kelgan. Natijada, ushbu hududda 
jismoniy muloqot qat’iy shaklga kirgan – tanaga teginish aniq 
belgilangan odatning bir qismiga aylangan.

Tanzaniyada salomlashuv shunchaki rasmiyatchilik emas, 
balki haqiqiy ijtimoiy jarayondir. Bir kishining kafti boshqasi-
ning kaftiga yumshoq, bosimni his qildirmasdan tegadi va bu 
harakat ko‘pincha ko‘krak yoki yelkani ohista silab qo‘yish bilan 
birga kuzatiladi. Bu hurmat va samimiylik belgisi bo‘lib, go‘yo 
inson: «Men sizni qalbim bilan qutlayapman», demoqchidek 
bo‘ladi.

Erkaklar ko‘chada qo‘l ushlashib yurishlari mumkin, bu do‘st-
lik va ishonchning ifodasi. Ayollarda esa aksincha, vazminroq: 
salomlashish ko‘pincha so‘zlar yoki yengil bosh irg‘ash bilan 
cheklanadi. Shuni yodda tutish muhimki, jamoat joylarida er-
kak va ayol o‘rtasidagi quchoqlashish yoki o‘pishish odobsizlik 
sifatida qabul qilinadi, qo‘lni haddan tashqari qattiq siqish esa 
tajovuzkorlik belgisi, deb tushuniladi.

Zanzibarda hurmat alohida qadrlanadi. «Jambo» (jámbo) yoki 
«Shikamoo» (shikámoo – kattalarga hurmat bilan murojaat) kabi 
salomlashuv so‘zlari, yengil bosh egish bilan birga aytilgan-
da, nafaqat xushmuomalalikni, balki masofa va chegaralarni 
anglashni ham ifodalaydi. Agar Yevropada yaqinlik ko‘pincha 
yonoqdan o‘pish orqali, Osiyoda esa ta’zim bilan ifodalansa, bu 
yerda tana madaniyati boshqacha namoyon bo‘ladi: masofada, 
sokin imo-ishoralarda hamda arab va fors madaniyatidan meros 
qolgan hammomlarda. Hammomlardagi birgalikda tozalanish 
jarayoni shoshilmay suhbat qurishga aylanib ketadi.
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МАЛЕ, МАЛЬДИВЫ
Мале и окружающие его острова живут в постоянном 

соседстве с океаном  – не как с декорацией, а как с си-
лой, требующей уважения. В местной культуре вода отнюдь 
не нейтральна: она наделена памятью, характером и граница-
ми, и это отношение напрямую влияет на телесность и нормы 
поведения.

Устная традиция Мальдив хранит множество историй 
о морских духах и призраках, которые веками служили 
не столько развлечением, сколько системой предупреждений. 
Легенды напоминали: океан нельзя трогать бездумно. Ночные 
купания, одиночные выходы в море или резкие жесты по от-
ношению к воде воспринимались не только как физический, 
но и духовный риск, поэтому прикосновение здесь понима-
лось как контакт с силой, требующей осторожности.

Современная мальдивская жизнь по-прежнему подчи-
нена строгим исламским нормам. Приветствие «Ас-саляму 
алейкум» произносится без физического контакта; руко-
пожатия допустимы преимущественно между мужчинами, 
а прикосновения между мужчиной и женщиной в публичном 
пространстве практически исключены. Даже в бытовых же-
стах – передаче денег, документов и других предметов – со-
храняется подчёркнутая дистанция и сдержанность движений.

MALE, MALDIV OROLLARI
Male va uning atrofi ni o‘rab turgan orollar okean bilan doi-

miy yonma-yon – u shunchaki manzara emas, balki hurmat ta-
lab qiladigan kuch sifatida yashaydi. Mahalliy madaniyatda suv 
shunchaki element emas: u xotira, xususiyat va chegaralarga ega 
bo‘lib, bunday munosabat bevosita inson tanasining holati va 
xulq-atvor me’yorlariga ta’sir ko‘rsatadi.

Maldivlarning og‘zaki ijodi dengiz ruhlari va arvohlari haqidagi 
ko‘plab hikoyalarni saqlab keladi – ular asrlar davomida ko‘ngil-
ochar ertaklardan ko‘ra ko‘proq ogohlantirish tizimi vazifasini ba-
jargan. Afsonalar okeanga ehtiyotsizlik bilan munosabatda bo‘lish 
mumkin emasligini eslatib turardi. Tunda cho‘milish, yolg‘iz hol-
da dengizga chiqish yoki suvga nisbatan keskin harakatlar na-
faqat jismoniy, balki ruhiy xavf sifatida ham qabul qilingan. Shu 
sababli, bu yerlarda suvga teginish ehtiyotkorlikni talab qiladigan 
kuch bilan aloqaga kirish, deb tushunilgan.

Zamonaviy Maldiv hayoti hanuz qat’iy islomiy qoidalarga 
bo‘ysunadi. «As-salamu alaykum» salomi jismoniy muloqotsiz 
aytiladi; qo‘l siqish asosan erkaklar o‘rtasida joiz, erkak va ayol 
o‘rtasidagi teginishlar esa jamoat joylarida deyarli mutlaqo 
man etilgan. Kundalik hayotdagi pul, hujjatlar va boshqa nar-
salarni uzatish kabi oddiy harakatlarda ham aniq masofa va 
harakatlarning chegaralanganligi saqlanib qoladi.

Существуют и особые формы уважительного телесного 
контакта. Молодые люди могут взять правую руку старшего 
и легко коснуться костяшками пальцев своего лба – это жест 
признания авторитета, сопровождаемый наклоном головы, 
и одно из немногих строго регламентированных прикоснове-
ний, допустимых в публичной культуре.

Именно на этом фоне возникает парадокс туристических 
резортов. За их границами осязание становится главным 
продуктом: массажи, обёртывания, спа-ритуалы, где каждое 
прикосновение продумано и эстетизировано, существуют 
отдельно от повседневной жизни Мале. Между этими двумя 
реальностями пролегает чёткая граница, которую важно чув-
ствовать и уважать.

Тело запоминает путешествие иначе. Оно хранит темпе-
ратуру воздуха, плотность толпы, ритм движений, ощущение 
воды или жара на коже. Эти впечатления нельзя привезти с со-
бой в багаже или воспроизвести по фотографии, но они точно 
формируют яркое воспоминание о месте.

Однако в путешествии важно помнить, что понимание чу-
жой телесной культуры начинается с внимания к жестам 
и дистанции, тому, как мир позволяет к себе прикасаться и где 
просит этого не делать. Именно это внимание позволяет нам 
быть не туристами, а дорогими гостями.

Tana harakatlari orqali hurmatni ifodalashning boshqa shakl-
lari ham mavjud. Yoshlar kattalarning o‘ng qo‘lini olib, barmoq-
lar bo‘g‘imlari bilan peshonasiga yengil tekkizishi mumkin – bu 
bosh egish bilan birga bajariladigan, e’tirof va obro‘ni tan olish 
ishorasi. Bu ommaviy madaniyatda ruxsat etilgan kam sonli te-
ginishlardan biri bo‘lib, u qat’iy tartibga solingan.

Aynan shu sharoitda turistik kurortlar qarama-qarshiligi 
yuza ga keladi. Ularning chegaralaridan tashqarida teginish aso-
siy narsaga aylanadi: massajlar, tanani o‘rash muolajalari, har bir 
teginish puxta o‘ylangan va nafosatli qilingan spa-marosimlar 
Malening kundalik hayotidan butunlay ajralib turadi. Bu ikki 
voqelik orasida aniq chegara mavjud bo‘lib, uni his etish va unga 
hurmat bilan munosabatda bo‘lish muhim.

Tana sayohatni o‘zgacha tarzda eslab qoladi. U havoning haro-
ratini, olomon zichligini, harakatlar maromini, teriga tegayotgan 
suv yoki issiqlikning ta’sirini saqlab qoladi. Bu taassurotlarni na 
yuklarga solib olib ketish, na suratga tushirib ko‘rsatish mumkin, 
biroq ular joy haqidagi yorqin xotirani shakllantiradi.

Lekin sayohat chog‘ida shuni yodda tutish muhimki, o‘zga 
madaniyatni anglash — imo-ishora va masofaga, dunyo qay yerda 
teginishga ruxsat berishi-yu, qay yerda bunga yo‘l qo‘ymasligiga 
e’tibor qaratishdan boshlanadi. Aynan shu e’tibor bizga shuncha-
ki sayyoh emas, balki aziz mehmon bo‘lish imkonini beradi.

ТАШКЕНТ МАЛЕ→   6 ч. 40 мин.   →

от 3,44 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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EICHHOLTZ BY SILK ROAD: ИНТЕРЬЕР, К КОТОРОМУ 
ХОЧЕТСЯ ПРИКОСНУТЬСЯ

EICHHOLTZ BY SILK ROAD: 
MUKAMMALLIK IFODASI

В мире, где скорость стала нормой, настоящая 
роскошь всё чаще измеряется не громкими на-
званиями, а ощущениями и осознанным выбором. 

Выбором качества, атмосферы, выверенных деталей 
и вещей, которые не требуют объяснений. Именно та-
ким пространством стал шоурум Eichholtz by Silk Road 
в Ташкенте, где интерьер ощущается не как декорация, 
а как стиль жизни.

Eichholtz – бренд с мировым именем, представленный в са-
мых стильных городах мира. Его коллекции выбирают дизай-
неры, отельеры и частные клиенты, для которых важны статус, 
безупречное качество и эстетика вне времени. Здесь интерьер 
складывается в цельный образ – спокойный, элегантный и ак-
туальный независимо от трендов.

Одной из знаковых страниц в истории бренда стала кол-
лаборация с The Metropolitan Museum of Art в Нью-Йор-
ке. В рамках этой коллаборации была создана коллекция 
The  Met  x  Eichholtz, вдохновленная музейными экспонатами 
и архитектурными мотивами, которые получили новое совре-
менное предпочтение в интерьере. 

Шоурум Eichholtz by Silk Road в Ташкенте задуман как про-
странство впечатлений. В экспозиции представлены комплекс-
ные интерьерные решения, позволяющие увидеть готовый 
результат, а не отдельные предметы. Такой формат даёт воз-
можность работать с реальными объектами, а не абстрактными 
изображениями: дизайнеры могут показать клиенту выстроен-
ные интерьерные сцены, дать возможность прикоснуться к ма-
териалам и фактурам непосредственно в пространстве.

Tezkorlik odatiy holga aylangan bugungi dunyoda haqiqiy 
dabdaba tushunchasi o‘zgarmoqda: endi u balandparvoz 
nomlar bilan emas, balki inson tuyadigan hissiyotlar va 

uning ongli tanlovi bilan o‘lchanmoqda. Bu – sifat, o‘ziga xos muhit 
hamda ortiqcha izoh talab qilmaydigan, puxta o‘ylangan detallar 
foydasiga qilingan tanlovdir. Toshkentdagi Eichholtz by Silk Road 
shourumi aynan shunday maskanga aylandi – bu yerda interyer 
shunchaki bezak emas, balki hayot tarzi sifatida his etiladi.

Eichholtz  – dunyo miqyosida tanilgan brend bo‘lib, eng 
zamonaviy shaharlarda namoyish etilgan. Uning kolleksiyalarini 
maqom, benuqson sifat va vaqtga bog‘liq bo‘lmagan estetikani 
qadrlaydigan dizaynerlar, mehmonxona egalari va xususiy mijoz-
lar tanlaydilar. Bu yerda interyer yaxlit bir timsolga aylanadi – u 
sokin, nafi s va har qanday trendlardan qat'iy nazar hamisha dol-
zarb.

Brend tarixidagi eng yorqin sahifalardan biri Nyu-Yorkdagi 
Metropoliten san’at muzeyi bilan hamkorlik bo‘ldi. Ushbu ham-
korlik doirasida muzey eksponatlari va me’moriy bezaklaridan 
ilhomlanib The Met x Eichholtz kolleksiyasi yaratildi va ular in-
teryer uchun yangicha zamonaviy yechim sifatida eʼtirof etildi. 

Toshkentdagi Eichholtz by Silk Road shourumi taassurotlar 
makoni sifatida yaratilgan. Ekspozitsiyada alohida buyumlar 
emas, balki tayyor natijani ko‘rish imkonini beruvchi yaxlit in-
teryer yechimlari taqdim etilgan. Bunday format abstrakt tas-
virlar bilan emas, real obyektlar bilan ishlash imkonini beradi: 
dizaynerlar o‘z mijozlariga tayyor interyer sahnalarini ko‘rsatish-
lari, materiallar va fakturalarni bevosita makonning o‘zida his 
qilishlariga sharoit yaratib berishlari mumkin.
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Eichholtz by Silk Road особенно удобен для комплексных 
проектов. В одном месте можно собрать интерьер цели-
ком, сохраняя единый стиль и чёткую концепцию. Это прин-
ципиально важно при работе с частными резиденциями, 
апартаментами и коммерческими объектами, где ценится це-
лостность решения.

Шоурум Eichholtz by Silk Road стал пространством профес-
сионального общения дизайнерского сообщества. Команда 
регулярно приглашает дизайнеров и архитекторов познако-
миться с новинками бренда, интерьерными решениями и ат-
мосферой пространства.

Своим впечатлением о шоуруме поделилась региональный 
представитель бренда Мартине Кромхаут:

«Наша компания – голландский бренд, основанный 
в 1992 году Тео Эйхольцем. То, что начиналось как ув-
лечение – импорт антикварной мебели из Азии, со вре-
менем выросло в успешный международный бизнес.

Сегодня Eichholtz представлен по всему миру, а монобрен-
довые бутики расположены в таких знаковых городах, как Нью-
Йорк, Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Мадрид, Париж, Джакарта 
и Бангкок.

Eichholtz by Silk Road ayniqsa kompleks loyihalar uchun 
qulay. Bir joyning o‘zida interyerni to‘liq shakllantirish, yago-
na uslub va aniq konsepsiyani saqlash mumkin. Bu xususiy 
rezidensiyalar, apartamentlar va tijorat obyektlari bilan ishlash-
da nihoyatda muhim – bu yerda yechimning yaxlitligi eng katta 
qadriyat hisoblanadi.

Eichholtz by Silk Road shourumi dizaynerlar hamjamiyati-
ning professional muloqot maskaniga aylandi. Jamoa dizayner va 
me’morlarni brendning yangi mahsulotlari, interyer yechimlari 
hamda makon muhiti bilan tanishishga muntazam taklif qilib 
turadi. 

Brendning mintaqaviy vakili Martine Kromhaut shourum 
haqidagi taassurotlari bilan o‘rtoqlashdi:

«Bizning kompaniyamiz – golland brendi bo‘lib, unga 
1992-yilda Teo Eichholtz tomonidan asos solingan. Dastlab 
Osiyodan antiqa mebel import qilish ishtiyoqi sifatida 
boshlangan ish, vaqt o‘tishi bilan muvaff aqiyatli xalqaro 
biznesga aylandi.

Bugungi kunda Eichholtz butun dunyo bo‘ylab taqdim etilgan, 
uning monobrend butiklari Nyu-York, Los-Anjeles, Las-Vegas, Mad-
rid, Parij, Jakarta va Bangkok kabi nufuzli shaharlarda joylashgan.

Мы особенно рады представить Eichholtz в Ташкенте – это 
важный этап для нас и начало новой красивой истории. Наша 
коллекция включает мебель, освещение, аксессуары и пред-
меты для оформления открытых пространств, а для проектов 
в сфере HoReCa у нас разработана отдельная hospitality-кол-
лекция – индивидуальная программа с возможностью касто-
мизации под каждый проект».

Отдельное внимание уделяется профессиональной экспер-
тизе команды. Сотрудники шоурума регулярно проходят обу-
чение и повышают квалификацию, что позволяет им уверенно 
сопровождать проекты любой сложности.

Eichholtz by Silk Road – это больше, чем шоурум. Это про-
странство, где международный дизайн становится частью со-
временной красивой жизни.

Адрес: город Ташкент, 5-й проезд Ниёзбек Йули, 1.

Biz Toshkentda Eichholtzni taqdim etayotganimizdan ayniq-
sa mamnunmiz – bu biz uchun muhim bosqich va yangi, go‘zal 
tarixning boshlanishidir. «Kolleksiyamiz mebel, yoritish tizimlari, 
aksessuarlar va ochiq maydonlar uchun buyumlarni o‘z ichiga 
oladi. HoReCa sohasi loyihalari uchun esa bizda alohida hospitali-
ty-kolleksiya ishlab chiqilgan – bu har bir loyiha uchun kastomizat-
siya (maxsus moslashtirish) imkoniyatiga ega individual dasturdir».

Jamoaning professional tajribasiga alohida e’tibor qara-
tiladi. Shourum xodimlari uchun muntazam ravishda o‘quv 
mashg’ulotlari o’tkazilib, ularning malakasi oshirib boriladi va bu 
jamoaga har qanday murakkablikdagi loyihalarni ishonch bilan 
amalga oshirish imkonini beradi.

Eichholtz by Silk Road  – bu shunchaki shourum emas. Bu 
xalqaro dizayn zamonaviy va nafi s hayotning ajralmas qismiga 
aylanuvchi makon.

Manzil: Toshkent shahri, Niyozbek yo‘li 5-tor ko‘chasi, 1-uy.

149148    №8 / 2026

О с я з а н и е S E Z I S H



MAGIC SAFARI: ПРИКОСНОВЕНИЕ НАЧИНАЕТСЯ С ДОВЕРИЯ

MAGIC SAFARI: 
MEHR ISHONCHDAN 

BOSHLANADI

—— Городская среда во многом приучает нас наблюдать 
за природой на расстоянии. Насколько смелым решением 
для вас стало приблизить человека к животному миру?
— Идея создания Magic Safari родилась не из стремления по-
строить очередной парк развлечений. Скорее это был наш 
ответ на то, как меняется образ жизни современного города. 
Сейчас дети растут в цифровой среде, где знакомство с жи-
вотным миром часто ограничивается мультфильмами.

Тогда мы задали себе вопрос: как вернуть человеку ощу-
щение живой природы, при этом сделать это безопасно для 
людей и уважительно по отношению к самой природе? Так 
появилась концепция первого масштабного сафари-форма-
та в Ташкенте  – иммерсивного пространства, где животные 
не живут за решётками, а человек оказывается гостем в их 
естественной среде.

С самого начала было понятно: если мы хотим прибли-
зить людей к миру животных, значит должны взять на себя 
серьёзную ответственность и за безопасность посетителей, 
и за благополучие животных. Поэтому к работе сразу привлек-
ли специалистов с международным опытом, включая экспертов 
из Юго-Восточной Азии. Наша цель была проста, но амбициоз-
на: мы стремились создать место, где и люди, и животные чув-
ствуют себя комфортно и безопасно. Думаю, нам это удалось.

—— С какими трудностями вы сталкиваетесь, когда учите го-
стей правильному и безопасному взаимодействию с живот-
ными?
— Пожалуй, главная сложность – это время, которое требуется 
гостям, чтобы перестроить своё восприятие и перестать от-
носиться к Magic Safari как обычному развлечению. Мы мягко 
объясняем каждому посетителю независимо от возраста, что 
животные чувствуют присутствие человека: слышат голос, ре-
агируют на интонацию, улавливают ритм движений. Поэтому 
важно быть внимательнее к себе – говорить спокойнее, дви-
гаться плавнее, сохранять уважительную дистанцию.

И в тот момент, когда человек замедляется, начинает го-
ворить тише и дышать спокойнее, происходит удивительная 
перемена. Появляется настоящее ощущение живого контакта, 
и именно в такие моменты рождается та самая тихая, почти 
осязаемая магия, ради которой и создавался Magic Safari.

—— Shahar muhiti ko‘p jihatdan bizni tabiatni masofadan kuza-
tishga o‘rgatadi. Insonni hayvonot olamiga yaqinlashtirish siz 
uchun qanchalik dadil qaror bo‘lgan?
— Magic Safariʼni yaratish g‘oyasi shunchaki yana bir ko‘ngil-
ochar bog‘ qurish istagidan kelib chiqmagan. Aksincha, bu 
bizning zamonaviy shahar turmush tarzi naqadar o‘zgarib bo-
rayotganiga bergan javobimiz edi. Hozir bolalar raqamli muhit-
da ulg‘aymoqda, ularning hayvonot olami bilan tanishuvi esa 
ko‘pincha multfi lmlar bilan cheklanib qolyapti.

Shunda biz o‘zimizga savol berdik: qanday qilib insonga jonli 
tabiat hissini qaytarish va shu bilan birga, buni odamlar uchun 
xavfsiz, tabiatning o‘ziga nisbatan esa hurmat bilan amalga oshi-
rish mumkin? Shu tariqa,Toshkentda hayvonlar erkinlikda ya-
shaydigan, odamlar esa tabiat bilan uyg‘unlashadigan ilk keng 
ko‘lamli safari-bo‘g’ loyihasi paydo bo‘ldi.

Agar biz odamlarni hayvonot olamiga yaqinlashtirishni is-
tasak, demak, ham tashrif buyuruvchilarning xavfsizligi, ham 
jonivorlarning salomatligi uchun jiddiy mas’uliyatni zimma-
mizga olishimiz kerak. Shu sababli ishga darhol xalqaro tajribaga 
ega mutaxassislar, jumladan, Janubi-Sharqiy Osiyodan mutaxas-
sislar jalb etildi. Maqsadimiz oddiy, biroq ixlos-ishtiyoqli edi: biz 
ham odamlar, ham hayvonlar o‘zini qulay va xavfsiz his etadigan 
bir maskan yaratishga intildik. O‘ylaymanki, biz buni uddaladik.

—— Mehmonlarga hayvonlar bilan to‘g‘ri va xavfsiz munosabat-
da bo‘lishni o‘rgatish chog‘ida qanday qiyinchiliklarga duch 
kelasiz?
— Nazarimda, eng asosiy qiyinchilik  – mehmonlarning o‘z qa-
rashlarini o‘zgartirib, Magic Safariʼga oddiy bir ko‘ngilochar mas-
kan sifatida qarashdan voz kechishlari uchun zarur bo‘lgan vaqt. 
Yoshidan qat’iy nazar, har bir mehmonga muloyimlik bilan hay-
vonlar inson borligini sezishini tushuntiramiz. Ular ovozni eshi-
tadi, ohangga e’tibor beradi, harakatlaringiz maromini ilg‘aydi. 
Shu sababli o‘zingizga e’tiborliroq bo‘lishingiz muhim: vazmin-
roq gapiring, ravonroq harakatlaning va oraliq masofani saqlang.

Odam sekinlashib, pastroq ovozda gapira boshlaganda va 
ravon nafas olganda ajoyib o‘zgarish yuz beradi. Haqiqiy jon-
li muloqot tuyg‘usi paydo bo‘ladi va aynan shunday damlarda 
o‘sha sokin, deyarli his etiladigan sehr tug‘iladi – Magic Safari 
ham shu maqsadda yaratilgan.

В городах 
мы всё чаще наблюдаем 

природу на расстоянии: через 
стекло, экран или ограждение. 

Но что происходит, когда 
человек оказывается рядом 

с животным миром без привыч-
ной дистанции? В Magic Safari 

контакт с природой строится 
не на зрелище, а на ощущениях: 

внимании, спокойствии 
и доверии. Здесь учат простому, 

но важному правилу: прикос-
новение к живому возможно 

только тогда, когда оно 
взаимно.

Shaharlarda 
biz tabiatni borgan sari 

masofadan – oyna, ekran yoki 
panjara ortidan kuzatyapmiz. 
Xo‘sh, inson hayvonot olami 

bilan odatdagi masofasiz, yuzma-
yuz kelganda nima sodir bo‘ladi? 

Magic Safari d̓a tabiat bilan 
muloqot tomoshaga emas, balki 

tuyg‘ularga: e’tibor, xotirjamlik va 
ishonchga asoslanadi. Bu yerda 
oddiy, ammo muhim bir qoida 
tushuntiriladi: jonzotga faqat 

o‘zaro istak bo‘lgandagina mehr 
berish mumkin.

Владислав Ли Vladislav Li
бренд-менеджер 

Magic Safari
Magic Safari 
brend-menejeri
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—— Как вы объясняете посетителям, что прикосновение – это 
не право, а доверие?
— Мы стараемся объяснить это очень просто: в мире живот-
ных контакт всегда начинается с доверия, а доверие нельзя 
требовать, его можно только заслужить. Поэтому мы просим 
гостей быть терпеливее, дать животному возможность сделать 
первый шаг. Если оно подходит ближе, значит ему комфортно 
и интересно. И только тогда человек может ответить на этот 
жест – осторожно, уважительно.

Со временем у многих наших обитателей даже появляются 
свои «любимчики» среди гостей. Они узнают знакомые голоса, 
сами проявляют инициативу, подходят ближе. Это всегда очень 
трогательные моменты. В такие секунды особенно ясно ощу-
щается, как две разные природы вдруг находят общий язык.

—— Tashrif buyuruvchilarga jonzotga qo‘l tekkizish huquq emas, 
ishonch ekanini qanday tushuntirasiz?
— Biz buni juda sodda tarzda tushuntirishga harakat qilamiz: hay-
vonot olamida muloqot hamisha ishonchdan boshlanadi, ishonch-
ni esa talab qilib bo‘lmaydi, uni faqat qozonish mumkin. Shu bois 
mehmonlardan sabrliroq bo‘lishni, jonivorga ilk qadamni qo‘yish 
imkonini berishni so‘raymiz. Agar hayvon yaqinlashsa, demak, u 
o‘zini erkin his qilyapti va qiziqyapti. Shundagina inson bu ishoraga 
ehtiyotkorlik va hurmat bilan javob qaytarishi mumkin.

Vaqt o‘tishi bilan ko‘plab jonivorlarimizning mehmonlar orasida 
hatto o‘z «yoqimtoylari» ham paydo bo‘ladi. Ular tanish ovozlarni 
ilg‘aydilar, o‘zlari tashabbus ko‘rsatib, yaqinroq keladilar. Bu hami-
sha juda ta’sirli lahzadir. Aynan shunday onlarda ikki xil tabiatning 
to‘satdan qay tarzda til topishib ketganini ayniqsa yaqqol his qilasiz.

—— Во время поездки на сафари-автобусе гость оказывается 
не наблюдателем, а частью пространства. В чём, по-вашему, 
заключается главный эффект такого погружения?
— Когда сафари-автобус выезжает на маршрут, атмосфера во-
круг будто сама собой меняется. Люди постепенно замолкают, 
и в этот момент гость перестаёт просто смотреть, а начинает 
именно наблюдать. Не через камеру телефона и не как зри-
тель представления, а очень внимательно.

Постепенно исчезает чувство аттракциона. Человек боль-
ше не по ту сторону экрана, он оказывается внутри этого про-
странства, где природа живёт своей жизнью, а он становится 
её частью. И тогда приходит главное ощущение сафари: вы 
уже не просто посетитель, а гость в мире животных, и даже 
автобус не является границей, ведь он лишь помогает безопас-
но оказаться рядом с природой и почувствовать это редкое 
чувство единства с живым миром.

—— Вы ежедневно наблюдаете реакции тысячи детей. Сильно 
ли заметны перемены в эмоциях?
— Да, и всё происходит буквально за несколько минут. Снача-
ла в глазах ребёнка появляется настороженность: лёгкий страх, 
желание спрятаться за взрослого, осторожные взгляды на жи-
вотных. Но постепенно что-то меняется: ребёнок замирает уже 
не из-за страха, а из любопытства, начинает внимательнее 
всматриваться в каждое движение, следить за поведением 
животных. И вдруг на его лице появляется искренняя, совер-
шенно неподдельная улыбка.

Мы каждый день становимся свидетелями этого маленького, 
но очень важного перехода, когда страх уступает место инте-
ресу. И именно в такие моменты понимаешь: ради этих секунд, 
когда в глазах ребёнка загорается живой интерес к природе, 
всё это и существует.

—— Safari-avtobusida sayohat vaqtida mehmon kuzatuvchi emas, 
balki o‘sha muhitning bir qismiga aylanadi. Sizningcha, bu ho-
latga chuqur kirib borishning asosiy ta’siri nimada?
— Safari-avtobusi yo‘nalishga chiqqanda atrof-muhit go‘yo o‘z-
o‘zidan o‘zgaradi. Odamlar sekin-asta jim bo‘lib qolishadi, shu on-
dan mehmon oddiy tomoshadan voz kechadi va chin ma’noda 
kuzatishga o‘tadi. Buni telefon kamerasi orqali yoki shunchaki to-
moshabin sifatida emas, balki juda diqqat bilan amalga oshiradi.

Asta-sekin attraksion hissi yo‘qolib boradi. Inson endi ekran 
ortida emas, balki tabiat o‘z holicha yashayotgan, o‘zi esa uning 
bir qismiga aylanayotgan makon ichida boʻladi. Shunda safari-
ning asosiy hissiyoti uyg‘onadi: siz endi oddiy tomoshabin emas, 
hayvonot olamining mehmoniga aylanasiz. Hatto avtobus ham 
chegara boʻlmaydi, zero u shunchaki tabiat bag‘riga xavfsiz ya-
qinlashish va noyob jonli olam bilan yakdillik tuyg‘usini his 
etishga yordam beradi.

—— Siz har kuni minglab bolalarning reaksiyasini kuzatasiz. 
Ularning his-tuyg‘ularidagi o‘zgarishlar naqadar sezilarli?
— Ha, hammasi bir necha daqiqa ichida yuz beradi. Avvaliga 
bolaning ko‘zlarida xavotir paydo bo‘ladi: yengil qo‘rquv, katta-
lar ortiga yashirinish istagi, hayvonlarga ehtiyotkorona nigohlar. 
Ammo asta-sekin nimadir o‘zgaradi. Bola ortiq qo‘rquvdan emas, 
qiziqishdan lol qoladi. U har bir harakatga diqqat bilan e’tibor 
bera boshlaydi, hayvonlarning xulq-atvorini kuzatadi. To‘satdan 
uning yuzida samimiy, bolalarga xos mutlaqo beg‘ubor tabas-
sum paydo bo‘ladi.

Biz har kuni qo‘rquv o‘z o‘rnini qiziqishga bo‘shatib beradigan 
kichik, ammo juda muhim o‘zgarishning guvohi bo‘lamiz. Aynan 
shunday damlarda, bolaning koʻzlarida tabiatga nisbatan jonli 
qiziqish paydo boʻladigan oʻsha soniyalar uchun ham bularning 
barchasi bunyod etilganligini anglab yetasiz.
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—— Наверное, дети не хотят покидать парк?
— Да, такое случается довольно часто. Иногда дети тянут вре-
мя, медлят у выхода, оглядываются, просят родителей остаться 
«ещё чуть-чуть».

В каком-то смысле Magic Safari можно назвать своео-
бразной школой – школой эмпатии. Здесь дети учатся тому, 
как правильно вести себя рядом с животными. Эти уроки за-
поминают надолго, нередко начинают чувствовать и считывать 
настроение животных даже тоньше, чем взрослые. Для ребён-
ка понимание того, что животное тоже чувствует, реагирует, 
доверяет, становится настоящим открытием.

—— Чувствуют ли животные настроение людей?
— Часто даже сильнее, чем мы думаем. Животные очень чут-
ко воспринимают атмосферу вокруг: они считывают интона-
ции, улавливают внутреннее напряжение, реагируют на свет, 
ветер и общую атмосферу пространства. Во многом это свя-
зано с древним природным механизмом, которым наделено 
всё живое. Его трудно объяснить, но благодаря ему животные 
понимают, к кому можно подойти ближе, а от кого лучше отсту-
пить. У людей этот механизм тоже есть, просто в повседневной 
жизни мы часто заглушаем его спешкой, рациональностью.

В Magic Safari у людей уходит напряжение, исчезает же-
лание всё контролировать и на его месте появляется диалог, 
в котором постепенно рождается доверие между человеком 
и животным.

—— Насколько широка география посетителей Magic Safari?
— На сегодняшний день основная часть наших гостей – жите-
ли Ташкента, но с развитием туризма география постепенно 
расширяется: к нам приезжают посетители из других городов 
Узбекистана и даже соседних стран.

При этом Magic Safari пока находится в начале своего пути. 
Сейчас мы строим амфитеатр, где в ближайшее время появит-
ся шоу птиц. Также в планах пополнение коллекции животных, 
развитие образовательных форматов и создание ещё больше-
го числа живых, запоминающихся впечатлений.

—— Ehtimol, bolalar bog‘ni tark etishni xohlamaslar?
— Ha, bunday holatlar tez-tez uchrab turadi. Ba’zan bolalar vaqt-
ni cho‘zishadi, chiqishda imillashadi, ortiga o‘girilib qarashadi, 
ota-onasidan «yana biroz» qolishni so‘rashadi.

Qaysidir ma’noda Magic Safari’ni o‘ziga xos – empatiya maktabi 
deb atash mumkin. Bu yerda bolalar hayvonlar bilan o‘zini qanday 
tutishni o‘rganadilar. Bolalar bu saboqni uzoq vaqt eslab qolishadi. 
Ko‘p hollarda ular hayvonlar kayfi yatini kattalardan ham nozikroq 
his qila boshlaydilar. Hayvon ham his etishi, munosabat bildirishi 
va ishonchini anglash bola uchun haqiqiy kashfi yotga aylanadi.

—— Hayvonlar insonlarning kayfi yatini his qilishadimi?
— Ko‘pincha, biz o‘ylagandan ham kuchliroq his qilishadi. Hay-
vonlar atrofdagi muhitni juda nozik idrok etadilar: ular ohanglar-
ni anglaydilar, ichki taranglikni sezadilar, yorug‘likka, shamolga 
va umumiy muhitga munosabat bildiradilar. Bu ko‘p jihatdan bar-
cha tirik mavjudotlarga ato etilgan qadimiy tabiiy mexanizm bi-
lan bog‘liq. Uni izohlash qiyin, biroq aynan shu tufayli hayvonlar 
kimga yaqinroq borish mumkin-u, kimdan nariroq turish kerak-
ligini tushunishadi. Bu mexanizm insonlarda ham mavjud, faqat 
biz kundalik turmushdagi shoshqaloqlik va ratsionallik tufayli 
uni bo‘g‘ib qo‘yamiz.

Magic Safariʼda odamlardagi asabiylik yo‘qoladi, hamma narsani 
nazorat qilish istagi so‘nadi va asta-sekin uning o‘rnida inson ham-
da hayvon o‘rtasida ishonch uyg‘onadigan muloqot paydo bo‘ladi.

—— Magic Safariʼga tashrif buyuruvchilar geografi yasi qanchalik 
keng?
— Bugungi kunda mehmonlarimizning asosiy qismi – Toshkent 
aholisi. Biroq turizm rivojlanishi bilan geografi ya ham asta-sekin 
kengayib bormoqda: bizga O‘zbekistonning boshqa shaharlaridan 
va hatto qo‘shni mamlakatlardan ham mehmonlar kelishni bosh-
ladi. Magic Safari hali o‘z yo‘lining dastlabki bosqichida turibdi. 
Hozirda biz amfi teatr qurmoqdamiz, yaqin orada u yerda qushlar 
shousi tashkil etiladi. Shuningdek, mavjud hayvonlar geografi ya-
sini kengaytirish, ta’lim formatlarini rivojlantirish hamda yanada 
ko‘proq jonli va esda qolarli taassurotlar yaratish rejalarimiz bor.

Параллельно мы активно работаем на профессиональном 
уровне: посещаем международные выставки и профильные 
мероприятия, вступаем в отраслевые сообщества, изучаем 
лучшие мировые практики по содержанию и благополучию 
животных. Для нас важно, чтобы Magic Safari соответствовал 
международным стандартам, а в чём-то даже опережал их.

Есть ещё одно наблюдение. Когда люди путешествуют, 
например, в Дубай, Таиланд или европейские страны, они 
с удовольствием посещают зоопарки, океанариумы и са-
фари-парки. Билеты там стоят недёшево, но вопрос «стоит 
ли идти?» обычно даже не возникает. И это прекрасно: зна-
чит людям действительно интересен такой опыт. Но иногда 
локальным проектам немного не хватает такого же доверия. 
Между тем местный бизнес развивается быстрее там, где его 
поддерживают: приходят, смотрят, пробуют, дают шанс.

Мы стремимся формировать новую культуру досуга. И ког-
да люди выбирают провести выходной здесь, в своём городе, 
они тем самым помогают таким проектам расти и развивать-
ся. Нам очень хочется, чтобы яркие впечатления люди искали 
не только за границей, но и понимали: живые эмоции можно 
получить и дома.

Biz professional darajada faol ish olib bormoqdamiz: xalqaro 
ko‘rgazmalar va sohaviy tadbirlarda ishtirok etyapmiz, tarmoq 
hamjamiyatlariga a’zo bo‘lyapmiz, hayvonlarni parvarishlash va 
ular salomatligini ta’minlash bo‘yicha ilg‘or xalqaro tajribalarni 
o‘rganyapmiz. Magic Safari xalqaro standartlarga mos kelishi, ba’zi 
jihatlari bilan esa, ulardan ham oldinda borishi biz uchun muhim.

Yana bir holat bor. Odamlar, masalan, Dubay, Tailand yoki Yev-
ropa mamlakatlariga sayohat qilganda, mamnuniyat bilan hayvo-
not bog‘lari, okeanariumlar va safari-parklarga borishadi. U yerda 
chiptalar ancha qimmat, lekin «borishga arziydimi?» degan savol 
odatda tug‘ilmaydi ham. Bu ajoyib, albatta: demak, odamlarga 
bunday tajriba haqiqatan ham qiziqarli. Ammo ba’zan mahalliy 
loyihalarga xuddi shunday ishonch biroz yetishmaydi. Vaholanki, 
mahalliy biznes qo‘llab-quvvatlansa: odamlar kelsa, ko‘rsa, imkon 
bersa tezroq rivojlanadi.

Biz bo‘sh vaqtni oʻtkazish madaniyatining yangi turini shakllan-
tirishga intilmoqdamiz. Odamlar dam olish kunlarini shu yerda, o‘z 
shahrida o‘tkazishni tanlab, bu kabi loyihalarning o‘sishi va rivojla-
nishiga hissa qo‘shgan bo‘ladilar. Biz odamlar yorqin taassurotlarni 
nafaqat chet eldan izlashlarini, balki jonli his-tuyg‘ularni o‘z uylari-
da ham olish mumkinligini tushunishlarini juda istaymiz.
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—— Что важнее для гостя – непредсказуемость или контроль?
— Замечаем, что гостю прежде всего важно почувствовать 
подлинность происходящего, ему нужно ощущение встречи 
с настоящей живой природой, без постановки. А для нас в этот 
момент всё строится на точном расчёте, опыте и внимании 
к деталям. Мы продумываем безопасность, маршруты, преду-
гадываем поведение животных и гостей, чтобы все могло про-
изойти спокойно и гармонично.

Наверное, в этом и есть главный принцип хорошего са-
фари-парка: гость чувствует естественность происходящего 
и не задумывается о том, сколько работы, знаний и подготовки 
стоит за этим ощущением спокойствия.

–– Mehmon uchun nima muhim-kutilmaganlikmi yoki nazorat?
— Kuzatuvlarimizga ko‘ra, mehmon uchun, avvalo, voqelikning 
tabiiyligini his etish, sahnalashtirilmagan, haqiqiy yovvoyi ta-
biat bilan yuzlashish tuyg‘usi muhim. Biz uchun esa ayni shu 
pallada hammasi puxta reja, tajriba va har bir detalga qaratilgan 
e’tiborga asoslanadi. Biz jarayonning xotirjam va uyg‘un kechi-
shi uchun xavfsizlikni, yo‘nalishlarni o‘ylab chiqamiz, hayvonlar 
va mehmonlarning xatti-harakatini oldindan taxmin qilamiz.

Balki, yaxshi safari-parkning asosiy tamoyili ham shundadir: 
mehmon bu yerdagi tabiiy erkinlik muhitini his qiladi va shu 
xotirjamlik zamirida qancha mehnat, bilim va tayyorgarlik yot-
ganini o‘ylab ham ko‘rmaydi.

—— Какие эмоции забирают с собой ваши посетители?
— Сложно ответить на этот вопрос однозначно, но в послед-
нее время мы всё чаще слышим от гостей одну и ту же фразу: 
«Нам было спокойно». И, пожалуй, для нас это самый важный 
комплимент, потому что спокойствие невозможно сыграть или 
навязать – оно либо возникает внутри человека, либо нет.

Если гости уезжают из Magic Safari с этим чувством, значит 
им удалось прожить здесь настоящий момент, почувствовать 
безопасность, замедлиться, просто побыть рядом с живой при-
родой. И тогда этот день точно занимает особое место в памяти.

—— Можно ли сказать, что в Magic Safari взрослые снова на-
чинают чувствовать мир природы так же живо и искренне, 
как в детстве?
— Да. Обычно сначала родители ведут себя чуть сдержанно, 
смотрят, как реагируют дети, остаются в роли наблюдателей. 
Но потом что-то меняется: они начинают задавать больше 
вопросов, чаще улыбаться, фотографироваться, с интересом 
рассматривать животных.

В такие моменты становится видно, как Magic Safari воз-
вращает людей в детство, когда мир вдруг перестаёт казаться 
привычным и полностью понятным. Он снова становится не-
предсказуемым и таким интересным!

—— Что Magic Safari меняет внутри каждого из нас?
— Мы не стремимся кардинально менять чью-то жизнь, 
но иногда даже небольшие сдвиги оказываются очень зна-
чимыми. Если после визита ребёнок вдруг начинает замечать 
птиц по дороге домой, задаёт больше вопросов о животных, 
если семья чаще откладывает телефоны и выбирает провести 
время вместе, значит что-то внутри уже изменилось. А когда 
у людей появляется живой интерес к окружающему миру, для 
нас это самый понятный знак: всё было не зря.

–– Tashrif buyuruvchilar qanday taassurotlar bilan ketishadi?
— Bu savolga aniq javob berish qiyin. Lekin so‘nggi paytlarda meh-
monlarimizdan bir xil gapni tez-tez eshityapmiz: «Biz o‘zimizni 
xotirjam his qildik». Nazarimda, biz uchun eng muhim maqtov 
ham shu bo‘lsa kerak. Chunki xotirjamlikni sun’iy yaratib yoki 
majburlab bo‘lmaydi – u inson ichida yo paydo bo‘ladi, yoki yo‘q.

Agar mehmonlar Magic Safariʼdan shu tuyg‘u bilan ketisha-
yotgan bo‘lsa, demak, ular bu yerda ayni lahzadan zavqlanib, 
o‘zlarini xavfsiz his qilib, shoshilmay, shunchaki jonli tabiat 
qo‘ynida bo‘la olishgan. Ana o‘shanda bu kun xotirada, albatta, 
o‘zgacha o‘rin egallaydi.

—— Magic Safari’da kattalar tabiat olamini yana bolalikdagidek 
jonli va samimiy his qila boshlaydilar, deb aytsak bo‘ladimi?
— Ha. Odatda, boshida ota-onalar o‘zlarini biroz vazminroq tutib, 
bolalarning munosabatini kuzatib, go‘yo «kuzatuvchi» rolida 
qolishadi. Ammo keyinchalik nimadir o‘zgaradi: ular ko‘proq 
savol berishga, tez-tez jilmayishga, suratga tushishga va hay-
vonlarni qiziqish bilan tomosha qilishga kirishadi.

Aynan shunday lahzalarda Magic Safari insonlarni bolalikka 
qaytargani, olam kutilmaganda odatiy va tushunarli bo‘lishdan 
to‘xtab, yana oldindan aytib bo‘lmas va nihoyatda qiziqarli tus 
olgani ayon bo‘ladi.

—— Magic Safari ichki dunyomizda nimani o‘zgartiradi?
— Biz birovning hayotini tubdan o‘zgartirishga harakat qilmay-
miz, lekin ba’zan arzimas o‘zgarishlarning o‘zi ham juda muhim 
bo‘lib chiqadi. Agar tashrifdan so‘ng bola uyga qaytayotib 
qushlarni payqay boshlasa, hayvonlar haqida ko‘proq savollar 
bersa, oila a’zolari telefonlarini chetga surib, vaqtni birga o‘tka-
zishni afzal ko‘rsa, demak, ularning ichki dunyosida nimadir 
o‘zgargan. Odamlarda atrofdagi olamga nisbatanqiziqish uyg‘ota 
olsak, barcha sa’y-harakatlarimiz bejiz ketmadi, deya olamiz.
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«Eshitish – so‘zlarni anglashdan ko‘ra muhimroqdir»

 Karel Chapek

Eshitish 
qobiliyati Слух

«Слышать – это больше, чем понимать слова»

Карел Чапек



ЗВУКИ ПУТЕШЕСТВИЙ: ОТ УРЧАНИЯ КОТОВ 
ДО СИМФОНИИ МЕГАПОЛИСА

SAYOHAT SADOLARI: 
MUSHUKLARNING G‘URILLASHIDAN 

MEGAPOLIS SIMFONIYASIGACHA

Мы привыкли говорить о городах через архи-
тектуру, маршруты и вкусы, но давайте 
признаемся: мы редко пытаемся их услышать. 

У каждого города есть собственный звуковой рисунок, 
и именно он может остаться с нами дольше фотографий 
и сувениров, превращаясь в личный аудиоальбом путеше-
ствия. Разбираемся, из каких звуков складывается харак-
тер городов и почему именно они делают путешествия 
по-настоящему запоминающимися.

КОГДА ЗВУК ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ВОСПОМИНАНИЕ
Звук – один из самых тонких и надёжных проводников па-

мяти. Он работает глубже, чем простые ассоциации: мелодии, 
голоса и даже фоновые шумы запускают в мозге сложную сеть 
нейронных связей, переплетённых с эмоциями и пережитым 
опытом.

В центре этого процесса – гиппокамп, область мозга, отве-
чающая за эпизодическую и пространственную память. Имен-
но здесь звуки обретают контекст, связываясь с событиями, 
местами и чувствами, превращаясь в личные маркеры време-
ни и пространства.

Все наши звуковые дорожки сначала проходят через слу-
ховую кору, где мозг разбирает их на детали – частоты, ритм, 
тембр. Уже оттуда они попадают в гиппокамп, который превра-
щает звук в воспоминание. Благодаря этому мы способны ус-
лышать в голове мелодию, которая сейчас не звучит, или почти 
физически вернуть ощущение места, стоит лишь уловить зна-
комый звук: «записанная» информация связывает его с вре-
менем, эмоциями и пространством, в котором он был пережит.

Со временем у каждого из нас формируется собственная 
акустическая идентичность – личный набор звуков, за кото-
рыми стоят чувства, образы и моменты жизни. Тот же прин-
цип работает и в путешествиях: у стран и городов есть свой 
узнаваемый звуковой облик. Здесь подключается контекстная 
память: мы начинаем ассоциировать шум моря с состоянием 
покоя, уличный гул с энергией мегаполиса, а тишину сакраль-
ных пространств с моментом сосредоточенности и внутрен-
ней паузы.

Biz shaharlar haqida so’zlashganimizda, odatda ulardagi 
me’morchilik, yo‘nalishlar va ta’mlarni eslaymiz, ammo 
tan olaylik: ularni tinglashga kamdan-kam harakat qila-

miz. Vaholanki, har bir shaharning o‘ziga xos tovushlar manzara-
si bor va aynan shu ovozlar fotosuratlar-u esdalik sovg‘alaridan 
ko‘ra xotiramizda uzoqroq muhrlanib, sayohatimizning shaxsiy 
audioalbomiga aylanishi mumkin. Shaharlarning fe’l-atvori 
qanday tovushlardan shakllanishini va nima uchun aynan ular 
sayohatlarimizni chinakamiga unutilmas qilishini tahlil qilamiz.

TOVUSH XOTIRAGA AYLANGANDA
Tovush – xotiraning eng nozik va ishonchli vositachilari-

dan biri. U oddiy tasavvurlardan ko‘ra chuqurroq ta’sir qiladi: 
ohanglar, ovozlar, hatto fon shovqinlari miyada his-tuyg‘ular va 
boshdan kechirilgan voqealar bilan chatishib ketgan murakkab 
neyron aloqalar tarmog‘ini ishga tushiradi.

Bu jarayonning markazida miyaning epizodik va fazoviy xoti-
rani boshqaradigan gippokamp qismi joylashgan. Aynan shu 
yerda tovushlar ma’no kasb etib, voqealar, joylar va his-tuyg‘ular 
bilan uzviy bog‘lanadi hamda vaqt va makonning shaxsiy belgi-
lariga aylanadi.

Barcha tovush yo‘llarimiz avval eshitish po‘stlog‘idan o‘tadi, 
u yerda miya ularni chastota, ritm va tembr kabi tafsilotlarga 
ajratadi. So‘ng ular gippokampga yetib boradi, u tovushni xotira-
ga aylantiradi. Shu tufayli biz hozir yangramayotgan bir ohangni 
xayolimizda eshita olamiz yoki tanish tovushni ilg‘ash bilan de-
yarli jismonan biror joy hissini qayta boshdan kechiramiz: «yozib 
olingan» axborot uni u kechirilgan vaqt, tuyg‘ular va makon bi-
lan bog‘laydi.

Vaqt o‘tishi bilan har birimizda o‘ziga xos akustik shaxsiyat – 
his-tuyg‘ular, tasvirlar va hayot lahzalari bilan bog‘liq shaxsiy 
tovushlar majmui shakllanadi. Xuddi shu tamoyil sayohatlarda 
ham ishlaydi: mamlakatlar va shaharlarning o‘ziga xos, tanib 
olinadigan ovoz qiyofasi mavjud. Bu yerda kontekstli xotira ishga 
tushadi: biz dengiz shovqinini osoyishtalik holati bilan, ko‘cha 
g‘ala-g‘ovurini megapolis quvvati bilan, muqaddas makonlar-
dagi sukunatni esa diqqatni jamlash va ichki sukut lahzasi bilan 
bog‘lay boshlaymiz.
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Знакомство со звуками Стамбула начинается сразу после 
приземления в аэропорту. Этот город – международный хаб, 
расположенный на стыке Востока и Запада, и едва покинув са-
молёт, вы услышите пёстрое многоголосие языков и интонаций.

Не менее насыщенный звукоряд ждёт и за пределами аэ-
ропорта. В Стамбуле множество узких улочек старого города, 
например, Антикварная улица в районе Кадыкёй. Здесь тра-
диционные кофейни соседствуют с лавками и комиссионками, 
где можно найти всё: от медных мозаичных ламп до старинных 
фотографий из семейных архивов. Гул разговоров, звон стака-
нов-армудов и шум торговли складываются в живую акустику 
повседневного города.

От этих многоголосых улиц маршрут неожиданно приво-
дит к тишине – в квартал Мода. Здесь звучит лишь Босфор, 
открывающийся панорамным видом, и слышатся крики чаек, 
которые становятся частью спокойного, почти медитативного 
ритма района.

Istanbul tovushlari bilan tanishuv samolyot aeroportga qo‘ngan 
zahoti boshlanadi. Bu shahar Sharq va G‘arb chorrahasida joylash-
gan xalqaro xab bo‘lib, samolyotdan tushishingiz bilan tillar va in-
tonatsiyalarning rang-barang ko‘p ovozli jarangini eshitasiz.

Aeroport tashqarisida ham tovushlar xilma-xil. Istanbulda eski 
shaharning ko‘plab tor ko‘chalari mavjud, masalan, Kadiko‘y tu-
manidagi «antikvarlar ko‘chasi». Bu yerda an’anaviy qahvaxonalar 
mis mozaikali chiroqlardan tortib oilaviy arxivlardagi eski surat-
lar-u har xil narsalargacha topish mumkin bo‘lgan do‘konlar va 
komission do‘konlar bilan yonma-yon joylashgan. Suhbatlar g‘ovu-
ri, armud stakanlarining jarangi va savdo-sotiq shovqini kundalik 
shahar hayotining jonli ohangiga uyg‘unlashib ketadi.

Bu shovqin-suronli ko‘chalardan yo‘l kutilmaganda sokinlikka – 
Moda dahasiga olib boradi. Bu yerda faqat panoramali manzara-
ga ega Bosfor to‘lqinlarining ovozi eshitiladi va dahaning sokin, 
deyarli meditatsiya ritmiga uyg‘unlashgan chag‘alaylar ning qiy-
qiriqlari quloqqa chalinadi.

СТАМБУЛ
ISTANBUL

Иначе звучат старинные мечети города. У одной из самых 
известных – Султанахмет – шесть минаретов, редкая для ос-
манской архитектуры деталь, подчёркивающая её особый 
статус. Попасть на территорию можно через медресе и Кон-
ную площадь. Внутри молитвенного зала взгляд притягивают 
лазурные изразцы, благодаря которым мечеть получила назва-
ние Голубая, а почти полная тишина наполняется лишь при-
глушёнными шагами и мягким эхом, усиливающими ощущение 
сосредоточенности и покоя.

Shaharning qadimiy masjidlari esa butunlay o‘zgacha jarang-
laydi. Sultonahmet masjidi – eng mashhur masjidlaridan biri, 
unda oltita minoraning mavjudligi Usmoniy me’morchiligi 
uchun kam uchraydigan holat bo‘lib, uning alohida maqomini 
ta’kidlaydi. Masjid hududiga madrasalar va Ot maydoni orqali 
kiriladi. Ibodat zali ichidagi moviy koshinlar nigohni o‘ziga tort-
gani uchun, u Ko‘k masjid nomini olgan. Mutlaq sukunatni faqat 
ohista qadamlar va mayin aks-sado to‘ldiradi, bu esa diqqat jam-
lanishi va osoyishtalik tuyg‘usini kuchaytiradi.

Не менее величественна и Айя-София – священное про-
странство сразу для нескольких религий. Вокруг неё и по все-
му городу расположены десятки мечетей поменьше, каждая 
со своим историческим и культурным бэкграундом. В опре-
делённое время дня голоса муэдзинов, раздающиеся с их 
минаретов, поднимаются над улицами и сливаются в единую 
городскую симфонию – одно из самых узнаваемых и пронзи-
тельных звучаний Стамбула.

Но у стамбульского звучания есть и более камерный, поч-
ти домашний слой. На ступенях мечетей, у входов в лавки 
и во дворах жилых кварталов город «разговаривает» через 
своих маленьких жителей – котов. Их негромкое урчание, мяу-
канье и шорох лап по камню вплетаются в повседневный шум 
улиц так же естественно, как звон посуды или далекие голоса. 
Эти звуки не привлекают внимания, но именно они создают 
ощущение обжитости и тепла – того самого Стамбула, в кото-
рый легко влюбиться.

Если хочется почувствовать атмосферу Стамбула уже сей-
час, достаточно прислушаться к музыке, которая сопрово-
ждает город в повседневной жизни – в кафе, на площадях 
и в такси. Среди современных хитов здесь часто звучит песня 
RÜYA турецкой группы Manifest: трек вышел относительно не-
давно, но уже стал привычной частью городского радиоэфира. 
Более классический вариант – Deli Oğlan певицы Hadise, пес-
ня, знакомая городу ещё с нулевых и до сих пор узнаваемая 
с первых нот.

O‘zining ulug‘vorligi bilan ajralib turadigan Ayasofi ya – bir 
vaqtning o‘zida bir nechta dinlar uchun muqaddas makon 
hisoblanadi. Uning atrofi da va butun shahar bo‘ylab o‘nlab 
kichikroq masjidlar joylashgan, ularning har biri o‘ziga xos tari-
xiy va madaniy asosga ega. Kunning muayyan paytlarida mas-
jidlarning minoralaridan yangraydigan muazzinlarning ovozlari 
ko‘chalar uzra taralib, yagona shahar simfoniyasiga aylanadi – 
bu Istanbulning eng taniqli va ta’sirchan ohanglaridan biri.

Ammo Istanbul jarangining yana bir yumshoqroq, de-
yarli uyga xos qatlami ham mavjud. Masjid zinapoyalarida, 
do‘konlarning kirish joyida va turar-joy mahallalarining hovlila-
rida shahar o‘zining kichik aholisi – mushuklar orqali «so‘zlaydi». 
Ularning past ovozda g‘urrillashi, miyovlashi va panjalarining 
toshga tegib chiqargan shitirlashi ko‘cha shovqiniga idish-tovoq 
jarangi yoki uzoqdan eshitiladigan ovozlar kabi tabiiy ravishda 
qo‘shilib ketadi. Bu tovushlar e’tiborni tortmasa-da, aynan ular 
o‘sha osonlikcha sevib qolish mumkin bo‘lgan Istanbulning 
yashash uchun qulay va iliq muhitini yaratadi.

Agar Istanbul muhitini hoziroq his qilishni istasangiz, sha-
harning kundalik hayotida – qahvaxonalarda, maydonlarda va 
taksilarda yangrab turadigan musiqaga quloq tutishingiz kifoya. 
Zamonaviy xitlar orasida bu yerda tez-tez turk guruhi Manifest-
ning RÜYA qo‘shig‘i yangraydi: trek nisbatan yaqinda chiqqan 
bo‘lsa-da, allaqachon shahar radioefi rining odatiy qismiga aylan-
di. Yana bir, klassik variant – xonanda Hadise ijrosidagi Deli Og‘lan 
qo‘shig‘i bo‘lib, u shahar aholisiga 2000-yillardan beri tanish va 
hanuz dastlabki notalaridanoq darhol tanib olinadigan asardir.

ТАШКЕНТ СТАМБУЛ→   5 ч. 30 мин.   →

от 2,45 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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Первое, что встречает на оживленных улицах Дели, – не-
прерывная перекличка клаксонов. Так «разговаривают» меж-
ду собой водители тук-туков – моторизированных крытых 
повозок, ставших неотъемлемой частью городского движения. 
Эти моторикши перевозят не только туристов: именно такой 
транспорт лучше всего приспособлен к хаотичному ритму 
Дели и других крупных городов Индии.

Правила перемещения здесь считываются на слух. Крики 
и сигналы доносятся из тук-туков, автомобилей и с пешеход-
ных переходов, сливаясь в плотный звуковой поток. К этому 
шуму примешиваются голоса уличных торговцев и просьбы 
о милостыне – город постоянно «обращается» к тем, кто в нём 
движется. Между такси и тук-туком лучше выбирать второй 
вариант. Открытая мотоповозка манёвреннее на забитых ули-
цах, а её салон часто украшен тканями или предметами культа 
владельца. Но главное, она не изолирует от происходящего: 
вам остаётся только держаться за поручни и слушать многого-
лосные улицы города.

Dehlining gavjum ko‘chalarida birinchi bo‘lib klaksonlar-
ning uzluksiz jarangi quloqqa chalinadi. Shahar harakatining 
ajralmas qismiga aylangan motorli yopiq aravalar – tuk-tuklar-
ning haydovchilari bir-biri bilan shunday «muloqot qilishadi». 
Bu motorli rikshalar faqat sayyohlarni emas, balki boshqa 
yo‘lovchilarni ham tashiydi. Aynan shunday transport Dehli va 
Hindistonning boshqa yirik shaharlarining betartib ritmiga yax-
shi moslashgan.

Bu yerda harakat qoidalari ko‘proq quloq bilan anglanadi. 
Tuk-tuk, avtomobil va piyodalar o‘tish joylaridan kelayotgan 
qichqiriqlar va signallar bir-biriga qo‘shilib, katta tovush oqimi-
ni hosil qiladi. Ushbu shovqinga ko‘cha savdogarlarining ovoz-
lari va tilamchilarning iltimoslari ham qo‘shiladi – shahar go‘yo 
unda harakatlanayotganlarga tinmay «murojaat» qilib turadi.

Taksi bilan tuk-tuk o‘rtasida tanlov qilish kerak bo‘lsa, ikkin-
chi variantni tanlagan ma’qul. Motoaravacha gavjum ko‘chalar-
da chaqqonroq harakat qiladi, uning saloni ko‘pincha egasining 
matolari yoki diniy buyumlari bilan bezatilgan bo‘ladi. Eng 
muhimi esa, u atrofdagi voqealardan ajratib qo‘ymaydi: siz faqat 
tutqichlarni mahkam ushlab, shaharning sershovqin ko‘chalari-
ga quloq tutasiz, xolos.

ДЕЛИ
DEHLI

Одним из мест, где звуковая картина Дели резко меняется, 
становится храмовый комплекс Акшардхам. Это не древняя 
постройка – он был открыт для посещения в 2005 году, однако 
возведен по принципам Васту Шастра и Панчаратра Шастра, 
древних трактатов храмовой архитектуры. Согласно этим си-
стемам пространство должно «духовно возвышать» человека, 
создавая условия для созерцания и медитации.

Комплекс открыт с утра до вечера, и в любое время здесь 
легко «выпасть» из реальности. В части Ягнапуруш Кунд – са-
мом крупном ступенчатом колодце в мире – во время ведиче-
ских церемоний звуков почти не остаётся: слышны лишь плеск 
воды, протяжное пение мантр и треск ритуальных костров – 
агни. На фоне уличного шума эта тишина звучит особенно ярко.

Контрастом к медитативной тишине комплекса становит-
ся шоу Света и Воды Сахадж Ананд – мультимедийное пове-
ствование об индийской мифологии. Оно начинается ближе 
к вечеру, когда гости уже успели замедлиться, ознакомиться 
с культурным наследием и насладиться тишиной. На всей тер-
ритории комплекса запрещены телефоны, поэтому ни назой-
ливые рингтоны, ни вспышки экранов не нарушают звучание 
пространства.

Ещё одно место, где в Дели можно услышать покой, – Сады 
Лоди. Этот просторный городской парк с пышной зеленью 
стал домом для множества птиц. Здесь раздаётся пение иби-
сов и знакомых нам павлинов; пернатые не слишком пугливы, 
и за их движениями можно наблюдать почти вплотную. Среди 
гробниц, мавзолеев и построек эпох Лоди и Сурийской дина-
стий городской шум растворяется, уступая место природному 
звуковому фону.

Dehlining shovqindan holi joylaridan biri – Akshard-
ham ibodatxona majmuasi. Bu qadimiy inshoot emas – u 
2005-yilda ziyoratchilar uchun ochilgan bo‘lsa-da, ibodatxona 
me’morchiligining qadimgi risolalari – Vastu Shastra va Pan-
charatra Shastra qoidalariga asosan qurilgan. Bu tizimlarning 
ta’kidlashicha, makon insonni «ma’naviy yuksaltirishi», mu-
shohada va meditatsiya uchun sharoit yaratishi lozim.

Majmua ertalabdan kechgacha ochiq, bu yerda kunning 
istalgan paytida voqelikdan «uzilib qolish» oson. Yagnapurush 
Kund qismida – dunyodagi eng yirik pog‘onali quduqda – vedik 
marosimlar vaqtida deyarli jimjitlik hukm suradi: faqat suvning 
shildirashi, mantralarning cho‘ziq ohangi va marosim gulxanlari 

– agnining chirsillashi quloqqa chalinadi. Ko‘cha shovqini fonida 
bu sukunat yanada teranroq his etiladi.

Majmuaning meditativ sokinligiga qarama-qarshi o‘laroq, Sa-
haj Anandning Nur va Suv shousi – hind afsonalari haqidagi mul-
timedia hikoyasi namoyon bo‘ladi. U kechga yaqin, mehmonlar 
allaqachon sekinlashib, madaniy merosni o‘rganib, sukunatdan 
bahramand bo‘lishga ulgurgan paytda boshlanadi. Majmuaning 
butun hududida telefonlardan foydalanish taqiqlangan, shu sa-
babli na bezovta qiluvchi qo‘ng‘iroq ovozlari, na ekranlarning 
yaltirashlari makonning ohangini buzadi.

Dehlida osoyishtalik hukm suradigan yana bir maskan – Lodi 
bog‘lari. Yam-yashil o‘simliklarga boy bu keng shahar bog‘i 
ko‘plab qushlarning makoniga aylangan. Bu yerda ibislar va bizga 
tanish bo‘lgan tovuslarning sayrashi quloqqa chalinadi; qushlar 
unchalik hurkak emas, shuning uchun ularning harakatlarini 
deyarli yaqinroqdan kuzatish mumkin. Lodi va Suriya sulolalari 
davrida qurilgan maqbaralar, dahma va inshootlar orasida shahar 
shovqini yo‘qolib, uning o‘rnini tabiiy tovushlar egallaydi.

ТАШКЕНТ ДЕЛИ→   3 ч. 10 мин.   →

от 1,64 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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Пхукет складывается из множества звуков – от ровного 
шума моря до смешения языков, в котором легко потерять 
источник каждого голоса. В Старом городе, или Пхукет-Тауне, 
этот звуковой фон обрамляют дома в сино-португезском сти-
ле, представленные яркими фасадами с крытыми галереями, 
колоннами и мостиками, сохранившимися с XIX века.

На первых этажах этих зданий расположены шопхаусы – 
небольшие магазины, где продают всё, что угодно. Лавки рас-
положены друг напротив друга, а рядом со столиками кафе 
играют местные музыканты – так улицы Пхукета звучат днем. 
К вечеру сюда стекается еще больше туристов: именно в это 
время открывается Рынок выходного дня. Так ночной город 
меняет ритм: голоса торговцев и зазывал перекрывают гомон 
туристов со всех концов мира, а музыка и вовсе становится 
едва уловимой.

Pxuket turli-tuman tovushlarni – dengizning bir maromli 
shovqinidan tortib, har bir ovoz egasini tanish qiyin bo‘lgan til-
lar qorishmasigacha bo‘lgan manzaralarni o‘z ichiga oladi. Eski 
shahar yoki Pxuket-taundagi sino-portugal uslubidagi uylar — 
yorqin fasadlari, XIX asrdan buyon saqlanib qolgan galereya va 
ustunlari bilan bu tovushlar foniga o‘zgacha ko‘rk bag‘ishlaydi.

Bu binolarning birinchi qavatlarida shop-xauslar – har xil tur-
dagi mahsulotlar sotiladigan kichik do‘konlar joylashgan. Do‘kon-
lar bir-biriga ro‘para turadi, qahvaxona stollari yonida esa mahalliy 
musiqachilar kuy chaladi – Pxuket ko‘chalari kunduzi shunday 
jaranglaydi. Kechga borib, bu yerga yanada ko‘proq sayyohlar 
keladi: aynan shu paytda Dam olish kuni bozori ochiladi. Tungi 
shahar o‘z ritmini o‘zgartiradi: savdogarlarning ovozlari va cha-
qiruvlari dunyoning turli burchaklaridan kelgan sayyohlarning 
shovqinini bosib ketadi, musiqa esa deyarli eshitilmay qoladi.

ПХУКЕТ
PXUKET

ТАШКЕНТ ПХУКЕТ→   6 ч. 35 мин.   →

от 2,56 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

Звуковая картина Бангла Роуд складывается из множества 
слоёв: хип-хопа, живых гитар и саксофонов, гудков машин, го-
лосов толпы и возгласов впечатлительных туристов, решив-
шихся на кулинарные эксперименты вроде жареной саранчи. 
Если представить, что у улиц есть собственные музыкальные 
жанры, Бангла Роуд была бы эклектичным миксом без четко-
го ритма – громким, пёстрым и вызывающим, одетым в неон, 
блеск и кричащие детали. Передать это смешение словами 
почти невозможно – его легче пережить, чем описать.

Ammo tovushlarning soni va xilma-xilligi bo‘yicha tungi Pxu-
ketning boshqa ko‘chasi – Bangla Roud ustun keladi. Shahar-
ning eng shovqinli joyi shu yerda: barlar va klublardan musiqa 
taraladi, promouterlar esa turli tillarda bir-birlarini bosib-yan-
chib, tungi klublar va ko‘cha shoulariga chorlaydi. Bu yerdagi 
taklifl ar oqimi ko‘chaning o‘zi kabi betartib. 

Bangla Roudda dunyodagi eng mashhur klublardan biri 
bo‘lgan uch qavatli Illuzion ham joylashgan. Bangla Road’dagi to-
vushalr turlicha: xip-xop, jonli gitara va saksafon sadolari, avtomo-
bil signallari, olomon shovqini hamda qovurilgan chigirtka kabi 
g‘alati taomlarni tatib ko‘rishga jazm qilgan hayajonli sayyohlar-
ning hayqiriqlari. Agar ko‘chalarning o‘ziga xos musiqiy janrlari 
bo‘lganida, Bangla Road aniq ritmsiz, baland ovozli, rang-barang 
va dadil, neon, yaltirash va qichqiriqdek detallar bilan «kiyingan» 
eklektik miks bo‘lardi. Bu aralashmani so‘z bilan ifodalash deyarli 
imkonsiz – uni tasvirlashdan ko‘ra boshdan kechirish osonroq.

Но по количеству и разношёрстности звуков выигрыва-
ет другая улица ночного Пхукета – Бангла Роуд. Здесь город 
звучит на максимальной громкости: из баров и клубов вы-
рывается музыка, а промоутеры, перекрикивая друг друга 
на разных языках, зазывают в ночные клубы и на уличные шоу. 
Поток предложений здесь так же хаотичен, как и сам звуковой 
фон улицы. На Бангла Роуд расположен и знаменитый Illuzion – 
трёх этажный клуб, входящий в число самых известных в мире.
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Сеул – современный мегаполис, известный своей плотно-
стью и технологичностью. Кажется, что его звучание давно 
задано: сигналы светофоров и машин, полицейские сирены, 
музыка, доносящаяся из кафе и магазинов. Но можно ли здесь 
услышать что-то ещё, помимо привычного шума большого го-
рода?

Ответ скрыт в деревне Букчон – районе с шестисотлет-
ней историей, расположенном между дворцами Кёнбоккун 
и Чхандоккун. Здесь действует принцип «бережного ту-
ризма»: шуметь запрещено, под запретом даже разговоры 
на повышенных тонах. Несмотря на статус объекта культур-
ного наследия (почти все здания здесь представляют собой 
традиционные дома ханок), Букчон остается жилым районом, 
где тишина – не эффект, а правило повседневной жизни.

Если закрыть глаза и прислушаться, легко можно предста-
вить, как звучал город много веков назад. Каждый дом здесь 
хранит собственную историю, связанную с его обитателями; 
познакомиться с ними можно в небольших читальных залах. 
Фотографировать внутри жилых домов запрещено, однако 
в пространства, открытые для посетителей, заходить можно 
при условии тишины и уважения к частной жизни района.

Seul – aholisining zichligi va yuqori texnologiyalari bilan tanil-
gan zamonaviy megapolis. Uning ovoz manzarasi allaqachon 
belgilab qo‘yilgandek: svetofor va mashinalarning signallari, 
politsiya sirenalari, qahvaxona va do‘konlardan taralayotgan mu-
siqa. Biroq, bu yerda katta shaharning odatiy shovqinidan tash-
qari yana boshqa narsani eshitish mumkinmi?

Javob Bukchon qishlog‘ida — Kyonbokkun va Chandokkun 
saroylari oralig‘ida joylashgan, olti asrlik tarixga ega mahallada 
yashiringan. Bu yerda «ehtiyotkor turizm» tamoyili amal qiladi: 
shovqin qilish, hatto baland ovozda gaplashish ham qat’iyan man 
etilgan. Bukchon madaniy meros obyekti maqomiga ega bo‘lsa-
da (bu yerdagi deyarli barcha binolar an’anaviy xanok uylaridir), u 
hamon odamlar yashaydigan maskan bo‘lib qolmoqda. Bu yerda 
sukunat shunchaki e� ekt emas, balki kundalik hayot qoidasidir.

Agar ko‘zlarni yumib, quloq solsangiz, shahar ko‘p asrlar avval 
qanday jaranglaganini tasavvur qilish oson. Har bir uy o‘z aholisi 
bilan bog‘liq alohida tarixni saqlaydi; ular bilan kichik o‘quv zal-
larida tanishish mumkin. Turar-joy binolarining ichida suratga 
olish man etilgan, biroq tashrif buyuruvchilar uchun ochiq joy-
larga jimlikni saqlagan va mahalla aholisining shaxsiy hayotiga 
hurmat ko‘rsatgan holda kirish mumkin.

СЕУЛ
SEUL

Полной противоположностью этой атмосфере становится 
район Хондэ – образ современного Сеула, каким его чаще 
всего представляют. Это знаменитый студенческий, «тусовоч-
ный» центр города, где уличные перформансы, выставки и ав-
торские концерты сменяют друг друга в любое время суток, 
а визуальные впечатления – от световых инсталляций до опти-
ческих иллюзий – лишь усиливают общий ритм.

Чтобы выбрать клуб или бар по вкусу, здесь достаточно 
прислушаться: из десятков заведений одновременно доносят-
ся кей-поп, фанк, кей-рок, техно и множество других жанров. 
В Хондэ звук становится способом ориентироваться в про-
странстве: поверьте, это быстрее и точнее любого указателя.

Ещё один характерный для Сеула звуковой мотив – щел-
чок фотоаппарата. В период цветения сакуры туристы со всего 
мира собираются в Сеульском парке, чтобы застать это недол-
гое событие. Именно на март и апрель приходится пик цвете-
ния, поэтому в этот период пространство наполняется детским 
смехом, приглушённым гулом толпы и негромким, но почти не-
прерывным щёлканьем камер – звуками, которые всего на не-
сколько недель становятся частью звуковой дорожки города.

Zamonaviy Seulning timsoli bo‘lgan Xonde hududi bu 
muhitning mutlaqo teskarisiga aylanadi. Bu shaharning mash-
hur talabalar va ko‘ngilochar markazi hisoblanib, unda ko‘cha 
tomoshalari, ko‘rgazmalar va muallifl ik konsertlari tunu kun 
bir-birini almashtirib turadi, yorug‘lik installyatsiyalaridan 
tortib optik illyuziyalargacha bo‘lgan vizual taassurotlar esa 
umumiy ritmni yanada kuchaytiradi.

Didingizga mos klub yoki barni tanlash uchun bu yerda qu-
loq tutishning o‘zi kifoya: o‘nlab muassasalardan bir vaqtning 
o‘zida K-pop, fank, K-rok, texno va boshqa ko‘plab janrlar yang-
raydi. Xondeda ovoz makonda yo‘l topish vositasiga aylanadi: 
ishoning, bu har qanday ko‘rsatkichdan ham tezroq va aniqroq 
usul hisoblanadi.

Seulga xos bo‘lgan yana bir ovozli ohang - bu fotoapparat-
ning shiqillashi. Sakura gullaganda, butun dunyodan sayyohlar 
bu qisqa muddatli manzarani ko‘rish uchun Seul bog‘iga yig‘ili-
shadi. Gullashning eng yuqori pallasi aynan mart va aprel oyla-
riga to‘g‘ri keladi, shu bois bu davrda maydon bolalarning kulgisi, 
olomon shovqini va kameralarning sekin, ammo uzluksiz shiqil-
lashi bilan to‘ladi. Bu ovozlar bir necha hafta davomida shahar-
dagi tovush manzarasining ajralmas qismiga aylanadi.

ТАШКЕНТ СЕУЛ→   6 ч. 20 мин.   →

от 2,3 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ
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Тбилиси – город, который говорит. Выйдя из метро «Руста-
вели», стоит задержаться у книжного развала на одноимен-
ной площади – здесь звучат голоса продавцов и покупателей, 
а торг больше похож на разговор, чем на сделку. Продавцы 
рассказывают о книгах так, будто представляют старых зна-
комых, а покупатели торгуются неспешно, с шутками и отсту-
плениями. Между рядами попадаются не только советские 
издания, но и редкие книги, привезённые в город лично кем-
то – истории их пути становятся частью покупки.

Поднимаясь по витиеватым улицам Старого города, разго-
вор сменяется ожиданием. У Театра марионеток Резо Габри-
адзе бой часов собирает людей – начинается представление 
«Круг жизни». Здесь не требуется билет или сцена: достаточно 
остановиться среди розария и наблюдать, как разворачивает-
ся пронзительное повествование.

ТБИЛИСИ
TBILISI

Tbilisi – so‘zlovchi shahar. «Rustaveli» metrosidan chiqib, shu 
nomdagi maydondagi kitob do‘konchasi oldida to‘xtash lozim. Bu 
yerda sotuvchilar va xaridorlarning ovozlari jaranglaydi, savdo-
lashuv esa bitimdan ko‘ra ko‘proq suhbatga o‘xshaydi. Sotuvchi-
lar kitoblar haqida go‘yo eski tanishlarini tanishtirayotgandek 
so‘zlashadi, xaridorlar esa shoshilmay, hazil va chekinishlar bilan 
savdolashadi. Rastalar orasida nafaqat sovet davri nashrlari, balki 
kimdir shaxsan shaharga olib kelgan nodir kitoblar ham uchray-
di – ularning kelib chiqish tarixi xaridning bir qismiga aylanadi.

Eski shaharning egri-bugri ko‘chalari bo‘ylab yuqoriga ko‘tarilar 
ekan, suhbat asta-sekin kutish holatiga o‘tadi. Rezo Gabriadzening 
qo‘g‘irchoq teatri oldida soat bongi yangraganida, odamlar to‘pla-
nadi – «Hayot charxi» tomoshasi boshlanadi. Bu yerda chipta yoki 
sahna shart emas: atrofni o‘rab turgan atirgulzor orasida to‘xtab, 
ta’sirchan hikoya qanday rivoj olishini kuzatishning o‘zi kifoya.

КАК УСЛЫШАТЬ ГОРОД
Дорогой читатель, где бы ты ни оказался, попробуй начать 

не с маршрута, а со слуха. Дай городу заговорить первым – 
шумом улиц, голосами людей, звуками, которые сначала ка-
жутся лишь фоном.

Замедлись. Обрати внимание на звуки, к которым город 
возвращается снова и снова: разговоры, транспорт, музыка 
из открытых дверей, шаги, задающие ритм. Именно из этих 
деталей складывается характер места – не из достопримеча-
тельностей, а из привычных звуков, которые для местных дав-
но перестали быть заметными.

Порой достаточно закрыть глаза, а иногда, наоборот, вни-
мательно посмотреть по сторонам. Но главное, позволь себе 
не фиксировать, не записывать и не делиться сразу со своими 
фолловерами. Самые точные аудиоальбомы путешествий хра-
нятся не в телефоне, а в памяти. И если спустя время, услышав 
знакомый звук, ты вдруг вспомнишь город целиком, значит ты 
его действительно услышал.

SHAHARNI QANDAY TINGLASH MUMKIN
Aziz o‘quvchi, qayerda bo‘lmang, sayohatingizni yo‘nalish 

chizishdan emas, balki tinglashdan boshlang. Shaharga birin-
chi bo‘lib «so‘zlash» imkonini bering – u ko‘cha shovqinlari, 
odamlarning ovozi va dastlab faqat fon bo‘lib tuyulgan sado 
orqali siz bilan tillashsin.

Sekinlash. Shahar qayta-qayta murojaat qiladigan tovushlarga 
e’tibor ber: suhbatlar, transport, ochiq eshiklardan taralayotgan 
musiqa, ritmni belgilovchi qadam tovushlari. Makonning xususi-
yati diqqatga sazovor joylardan emas, balki mahalliy aholi uchun 
allaqachon sezilmay qolgan odatiy tovushlardan tashkil topadi.

Ba’zan ko‘zlarni yumish kifoya, ba’zan esa aksincha, atrofga 
diqqat bilan nazar solish kerak bo‘ladi. Eng muhimi, o‘zingizga 
hamma narsani muhrlashga, yozib olishga va darhol obunachi-
laringiz bilan bo‘lishishga ruxsat bermang. Sayohatlarning eng 
aniq audio albomlari telefonda emas, xotirangizda saqlanadi. 
Vaqt o‘tgach, tanish tovushni eshitib, to‘satdan butun shahar 
birdan yodin gizga tushsa – demak, siz uni chinakamiga tinglay 
olgansiz.

Тбилиси кажется городом, который всегда говорит и смеёт-
ся вслух, не скрывая эмоций и удовольствия от жизни. Но здесь 
всё же есть место другому звуку – почти недоступному. 
В «Падающей башне» скрыт невероятно маленький башенный 
циферблат, и его тиканье можно уловить лишь вплотную при-
близившись к окошку. Это не противоположность громкому 
городу, а его деталь, словно напоминание о том, что за разго-
ворами, смехом и голосами Тбилиси всегда оставляет про-
странство для личного, тихого момента.

ТАШКЕНТ ТБИЛИСИ→   3 ч. 20 мин.   →

от 1,6 млн сумовРЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ

Tbilisi doim ochiqchasiga gapiradigan va kuladigan, 
his-tuyg‘ularini va hayotdan zavqlanishini yashirmaydigan shahar 
bo‘lib tuyuladi. Ammo bu yerda boshqa – deyarli eshitib bo‘lmay-
digan ovozga ham joy bor. «Qulayotgan minora»da juda kichkina 
soat ciferblati yashiringan bo‘lib, uning chiqillashini faqat deraza-
ga yaqin kelgandagina ilg‘ash mumkin. Bu shovqin-suronli sha-
harga qarama-qarshilik emas, balki uning bir bo‘lagi, goyo Tbilisi 
suhbatlar, kulgi va ovozlar ortida har doim shaxsiy, sokin lahza 
uchun joy qoldirishini eslatib turgandek.
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УСЛЫШАТЬ УЗБЕКИСТАН: ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ 
УНИКАЛЬНОГО ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА

O‘ZBEKISTONNI TINGLAB: 
BETAKROR HUJJATLI 

FILMNING YARATILISH TARIXI

Sounds of Uzbekistan – проект, совмещающий тревел-блог, документалистику и настоящее музыкальное исследование. 
Его создатели отправились в Маргилан, чтобы представить нам его звуковой портрет – от ремесленных мастерских 

до уличных напевов из далёкого детства. Как сегодня звучит древний город, какое блюдо непременно нужно попробо-
вать и где всё-таки посмотреть фильм – в нашем материале.

Sounds of Uzbekistan – travel-blog, hujjatli fi lm va haqiqiy musiqiy tadqiqotni o‘zida mujassam etgan loyiha. Uning muallifl ari 
bizga Marg‘ilonning ovozli portretini – hunarmandchilik ustaxonalaridan tortib, olis bolalikning ko‘cha kuylarigacha taqdim etish 

uchun ushbu shaharga yo‘l oldilar. Qadimiy shahar bugun qanday sado bermoqda, qaysi taomni albatta tatib ko‘rish kerak va 
fi lmni aslida qayerda ko‘rgan ma’qul – bularning barchasi haqida bizning materialimizda o‘qing.

Текст: Георгий Шванов
Matn: Georgiy Shvanov

КОМАНДА, СВЯЗАННАЯ МУЗЫКОЙ
Катерина Непрук – музыкант, бас-гитаристка, композитор. Её 
путь начался в 12 лет: Ташкентский эстрадно-цирковой кол-
ледж, консерватория, годы сцены и экспериментов со звуком.

Диёр Камалов – артист и музыкант, участник дуэта OnBr, ра-
ботающего на стыке фанка, регги и узбекской музыкальной 
традиции. Начинал в Москве, участвовал в фестивалях, созда-
вал собственную группу и джем-сейшены. В 2022 году вернул-
ся в Узбекистан, где познакомился с Катериной.

Никита Бакусов – режиссёр, продюсер и режиссёр монтажа. 
Почти четыре года живёт в Узбекистане, преподаёт в Tashkent 
Film School и ведёт курс по режиссуре музыкального видео. 
Работал с рок- и джазовыми артистами, создавал концертные 
фильмы и клипы.

Катерина: С нами был прекрасный оператор Сергей Карры-
ев. Услышав про нашу идею, он сразу загорелся и поехал без 
лишних вопросов. Провёл с нами два дня: отснял всё, что было 
нужно, и вернулся.

Ещё в проекте участвовала Анастасия Кравченко – асси-
стент на площадке. Весь бэкстейдж – её рук дело, и эти кадры 
тоже вошли в фильм. Настя занимается организацией музы-
кальных мероприятий и квартирников, поэтому ей была близка 
сама атмосфера проекта.

Арт-директор нашего проекта  – Тимур Чалдаев, потряса-
ющий графический дизайнер, который разработал весь визу-
альный стиль и код. При этом он тоже музыкант – басист групп 
Monno, Dzenpunk и «Чёрный кот».

Если обратить внимание, все участники команды так или 
иначе связаны с музыкой: кто-то напрямую как исполнитель, 
кто-то как организатор. И, наверное, именно это нас и вдохно-
вило отправиться в поездку.

MUSIQA BILAN BOG‘LANGAN JAMOA
Katerina Nepruk – musiqachi, bas-gitarachi va bastakor. U ijodi-
ni 12 yoshida boshlangan: Toshkent estrada-sirk kolleji, konserva-
toriya, ko‘p yillik sahna chiqishlari va tovush ustidagi tajribalar.

Diyor Kamalov – san’atkor va musiqachi, fank, reggi va o‘zbek 
musiqiy an’analari tutashgan nuqtada ijod qiluvchi OnBr dueti-
ning ishtirokchisi. Faoliyatini Moskvada boshlagan, festivallarda 
ishtirok etgan, o‘z guruhini va jam-sessionlarni tashkil qilgan. 
2022-yilda O‘zbekistonga qaytib, Katerina bilan tanishgan.

Nikita Bakusov – rejissyor, prodyuser va montaj ustasi. Qariyb 
to‘rt yildan beri O‘zbekistonda yashaydi, Tashkent Film School’da 
dars beradi va musiqiy video rejissyorligi kursini olib boradi. Rok 
va jaz ijrochilari bilan ishlagan, konsert fi lmlari va kliplar yaratgan.

Katerina: Biz bilan ajoyib operator Sergey Karriyev ham bor 
edi. G‘oyamiz haqida eshitishi bilan darhol qiziqib qoldi, ortiqcha 
savollarsiz yo‘lga chiqdi. Ikki kun davomida biz bilan birga bo‘ldi: 
kerakli barcha kadrlarni tasvirga oldi va qaytib ketdi.

Loyihada yana Anastasiya Kravchenko – maydonchada assis-
tent sifatida ishtirok etdi. Barcha beksteyjlar  – uning mehnati 
mahsuli bo‘lib, bu kadrlar ham fi lmdan joy oldi. Nastya musiqiy 
tadbirlar va kichik shakldagi ijodiy kechalar tashkil qilish bilan 
shug‘ullanadi, shu sababli loyihaning muhiti unga juda yaqin edi.

Loyihamizning art direktori  – ajoyib grafi k dizayner Timur 
Chaldayev. U butun vizual uslub va loyiha kodini ishlab chiqdi. 
Timur ham musiqachi – Monno, Dzenpunk va «Chyorniy kot» 
guruhlarining bas-gitarachisi.

Agar e’tibor bersangiz, jamoaning barcha a’zolari u yoki bu 
darajada musiqa bilan bog‘liq: kimdir bevosita ijrochi sifatida, 
kimdir tashkilotchi sifatida. Balki, aynan shu narsa bizni ushbu 
safarga ilhomlantirgandir.
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О ЦЕЛИ ПРОЕКТА
Никита: Наша цель  – создать звуковую карту Узбекистана. 
Многие люди ещё не были в этих городах или не могут по-
зволить себе туда поехать. Их можно увидеть на ютубе у тре-
вел-блогеров – часто это красиво снятые ролики с коптера.

Но проблема в том, что такие фильмы в первую очередь 
про картинку, и со временем они начинают быть похожими 
друг на друга, а нам хотелось сделать принципиально другое. 
У Кати уже был опыт работы со звуковым ландшафтом города, 
и она предложила идею: создать своего рода аудиофотогра-
фии – фильмы, посвящённые звучанию городов Узбекистана. 
Постепенно эта идея выросла в полноценный документальный 
проект.

Сейчас в планах у нас 12 городов, но их может быть и боль-
ше. В первую очередь мы делаем акцент на звуке: как город 
звучит, какие музыкальные традиции его формируют, какие 
песни поют люди, как «звучат» ремёсла – всё то, что мы любим 
и ценим в Узбекистане, но о чём редко задумываемся именно 
с точки зрения слуха.

Отдельно хочу сказать, что в процессе работы мы поня-
ли: такой звуковой портрет может быть особенно важен для 
незрячих людей. На закрытый показ приходил наш друг, по-
трясающий слепой артист Юлиан Фусман  – для нас было 
принципиально услышать его мнение. Он оценил такой под-
ход, поэтому в дальнейшем мы планируем создавать версии 
фильмов, адаптированные для людей с нарушением зрения. 
Нам важно вдохновлять тех, кто не видит город, но может его 
услышать.

LOYIHA MAQSADI HAQIDA
Nikita: Bizning maqsadimiz  – O‘zbekistonning ovozli xarita-
sini yaratish. Ko‘pchilik hali bu shaharlarda bo‘lmagan yoki u 
yerga borishga imkoni yo‘q. Ularni YouTube’dagi travel-blogerlar 
lavhalarida ko‘rish mumkin – ko‘pincha bu kopter yordamida 
chiroyli tasvirga olingan roliklardir.

Ammo muammo shundaki, bunday fi lmlar avvalo tasvirga 
tayanadi va vaqt o‘tishi bilan ular bir-biriga o‘xshab qoladi, biz 
esa mutlaqo boshqacha narsa yaratmoqchi edik. Katya shahar 
tovushlar landshafti bilan ishlash tajribasiga ega bo‘lgani uchun 
bir g‘oyani ilgari surdi: o‘ziga xos audiofotosuratlar – O‘zbekiston 
shaharlarining sadosiga bag‘ishlangan fi lmlar yaratish. Sekin-as-
ta bu g‘oya to‘liq metrajli hujjatli loyihaga aylandi.

Hozircha rejalarimizda 12 ta shahar bor, lekin ular ko‘pa yi-
shi ham mumkin. Birinchi navbatda, asosiy e’tiborni tovush-
ga qaratamiz: shahar qanday sado beradi, uni qaysi musiqiy 
an’analar shakllantiradi, odamlar qaysi qo‘shiqlarni kuylashadi, 
hunarmandchilik qanday «yangraydi»  – bularning barchasi 
biz O‘zbekistonda sevib, qadrlaydigan, ammo aynan eshitish 
nuqtayi nazaridan kamdan-kam o‘ylab ko‘radigan jihatlar.

Shuni aytish joizki, ish jarayonida biz bir narsani angladik: 
bunday ovozli portret ko‘zi ojiz odamlar uchun ayniqsa foydali 
bo‘lishi mumkin. Yopiq namoyishimizga do‘stimiz, ajoyib ko‘zi 
ojiz san’atkor Yulian Fusman keldi – uning fi krini eshitish biz 
uchun ahamiyatli edi. U bunday yondashuvni yuqori baholadi, 
shu sababli kelgusida fi lmlarning ko‘rish qobiliyati cheklan-
gan odamlar uchun moslashtirilgan talqinlarini yaratishni re-
jalashtiryapmiz. Shaharni ko‘ra olmaydigan, ammo uni eshita 
oladigan odamlarni ilhomlantirish biz uchun juda muhim.

Диёр: Когда больше года назад Катя рассказала мне об этой 
идее, я сразу загорелся. Честно говоря, у меня самого не было 
чёткого понимания, чем отличается музыка одного города 
от другого и какие именно звуки вообще формируют его ха-
рактер.

Сначала мы планировали ограничиться аудиозаписями, 
но постепенно идея выросла в полноценный документальный 
фильм. Так мы решили поехать в Маргилан – именно там сняли 
наш пилотный выпуск.

Хочется показать многогранность и колорит Узбекистана 
не только через визуальный образ, но и через звук и, если 
честно, разрушить стереотип, что Узбекистан – это только Са-
марканд, Бухара и Хива. Страна гораздо шире и разнообраз-
нее.

Города могут поразительно отличаться и по музыке, 
и по звучанию повседневной жизни. Даже тюбетейки, как вы 
знаете, в каждом регионе разные, как и орнаменты, вышивка, 
элементы одежды. Нам интересно соединять всё это и пере-
давать через звук и музыку так, чтобы ощущалась уникаль-
ность каждого места.

О ПРОЦЕССЕ СОЗДАНИЯ
Диёр: Я родом из Ферганы, там вырос. Маргилан находится 
примерно в 20–30 минутах езды, поэтому именно об этом го-
роде у нас было больше всего информации. У меня была воз-
можность заранее туда поехать, провести небольшой location 
scout, понять, какие локации нам подойдут и как лучше вы-
строить маршрут. Это была идеальная точка старта.

Diyor: Bir yildan ko‘proq vaqt oldin Katya menga bu g‘oya haqi-
da gapirganida, darhol qiziqib qoldim. Rostini aytsam, bir sha-
harning sadosi boshqanikidan nimasi bilan farq qilishi va aynan 
qaysi tovushlar uning fe’l-atvorini shakllantirishi haqida o‘zimda 
ham aniq tushuncha yo‘q edi.

Avvaliga biz faqat audioyozuvlar bilan cheklanishni re-
jalashtirgan edik, ammo sekin-asta bu g‘oya to‘laqonli hujjatli 
fi lmga aylandi. Shunday qilib, Marg‘ilonga borishga qaror qil-
dik – aynan o‘sha yerda bizning ilk, pilot sonimizni suratga oldik.

Biz O‘zbekistonning ko‘p qirrali va rang-barangligini nafaqat 
vizual obraz orqali, balki tovushlar orqali ham ko‘rsatishni, 
ochig‘i, O‘zbekiston faqat Samarqand, Buxoro va Xivadan iborat 
degan stereotipni parchalashni xohlaymiz. Mamlakatimiz bun-
dan ancha kengroq va rang-barangroq.

Shaharlar ham musiqasi, ham kundalik hayot sadosi bilan 
bir-biridan tubdan farq qilishi mumkin. O‘zingizga ma’lumki, 
hatto do‘ppilar ham har bir hududda turlicha, xuddi naqshlar, 
kashtachilik va libos elementlari kabi. Bizga bularning barchasi-
ni birlashtirish hamda har bir joyning o‘ziga xosligini tovush va 
musiqa orqali yetkazib berish juda qiziqarli.

YARATILISH JARAYONI HAQIDA
Diyor: Men Farg‘onadanman, u yerda ulg‘ayganman. Marg‘ilon 
mashinada taxminan 20–30 daqiqalik yo‘l, shu bois bu shahar 
haqida bizda ma’lumotlar ko‘p edi. U yerga oldindan borish, 
kichikroq «location scout» o‘tkazish, mos keladigan manzillarni 
belgilab olish imkoniyatiga ega bo‘ldim. Bu loyiha uchun mu-
kammal boshlang‘ich nuqta edi.
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Катерина: Мы отправились туда на поезде. Когда покупали 
билеты, на скоростной поезд мест уже не было. Лететь са-
молётом было нецелесообразно: с нами были инструменты 
и техника – брать их в ручную кладь сложно, а сдавать в багаж 
небезопасно. В итоге выбрали обычный поезд – дорога заняла 
около шести часов.

Обратно ехали на машине. Дорога заняла примерно столь-
ко же, но маршрут через перевал Камчик оказался невероятно 
красивым. Мы останавливались, чтобы посмотреть на горные 
пейзажи – это тоже стало частью общего впечатления от по-
ездки.

Никита: Для любого проекта важна структура. Нам было 
принципиально не оказаться в ситуации, когда мы приезжаем 
в город и действуем хаотично, как слепые котята. Было четкое 
понимание, чем Маргилан известен, в чём его уникальность 
и чем он отличается от других городов Узбекистана.

Узбекистан для меня  – это прежде всего искусство, ре-
мёсла и богатая музыкальная культура: маком, национальные 
инструменты, исполнительская традиция. Поэтому мы выстро-
или план съёмок так, чтобы показать ремесленников – именно 
тех, кто характерен для Маргилана. Это, конечно, город ткачей, 
и посещение ткацкой фабрики было обязательным.

Музыкальная линия во многом строилась вокруг музыкаль-
ной школы № 9 – безумно интересного места с большой исто-
рией. Там училась Юлдуз Усманова и многие другие известные 
артисты. Кроме того, в Маргилане есть театр, в котором про-
фессиональные исполнители исполняют маком, и мы это тоже 
запечатлели.

Katerina: Biz u yerga poyezdda yo‘l oldik. Chipta olayotgani-
mizda tezyurar poyezdga joy qolmagandi. Samolyotda uchish 
maqsadga muvofi q emas edi: yonimizda cholg‘u asboblari va 
texnika bor edi  – ularni qo‘l yukiga olish qiyin, bagajga top-
shirish esa xavfl i. Oxir-oqibat oddiy poyezdni tanladik – yo‘l tax-
minan olti soat davom etdi.

Ortga mashinada qaytdik. Yo‘l ham qariyb shuncha vaqt oldi, 
ammo Qamchiq dovoni orqali o‘tgan yo‘nalish nihoyatda go‘zal 
edi. Tog‘ manzaralarini tomosha qilish uchun bir necha bor 
to‘xtadik – bu ham safarimizdagi umumiy taassurotlarimizning 
bir qismiga aylandi.

Nikita: Har qanday loyiha uchun tuzilma muhim. Biz uchun 
shaharga kelib, «ko‘zi ojiz mushukchalardek» tartibsiz harakat 
qiladigan vaziyatga tushib qolmaslik prinsipial jihatdan zarur 
edi. Marg‘ilon nimasi bilan mashhur, uning o‘ziga xosligi nima-
da va u O‘zbekistonning boshqa shaharlaridan qanday farq qili-
shi haqida bizda aniq tushuncha bor edi.

O‘zbekiston men uchun  – avvalo, san’at, hunarmandchilik 
va boy musiqiy madaniyat: maqom, milliy cholg‘ular, ijrochilik 
an’analari. Shu bois, suratga olish rejasini Marg‘ilonga xos bo‘lgan 
hunarmandlarni ko‘rsatadigan tarzda tuzdik. Albatta, bu to‘quv-
chilar shahri bo‘lgani uchun, to‘quv fabrikasiga borish shart edi.

Musiqiy yo‘nalish ko‘p jihatdan 9-sonli musiqa maktabi atro-
fi da qurildi  – bu katta tarixga ega bo‘lgan nihoyatda qiziqarli 
maskan. U yerda Yulduz Usmonova va boshqa ko‘plab mashhur 
san’atkorlar tahsil olishgan. Bundan tashqari, Marg‘ilonda pro-
fessional ijrochilar maqom kuylaydigan teatr ham bor va biz uni 
ham tasvirga oldik.

Нам часто встречались обычные жители, которым было ин-
тересно, чем мы занимаемся, а мы просили их вспомнить и на-
петь песни из детства. Ведь музыка – это ещё и связь времён. 
Напевы простых прохожих тоже стали частью фильма.

Но главная фишка в том, что это не просто собрание звуков. 
Всё, что мы записали, было аранжировано и показано через 
призму композиторского таланта. Катя брала отдельные фраг-
менты и превращала их в самостоятельные музыкальные про-
изведения, создавая новое звучание на основе живой среды 
города.

ГОРОД КАК ПАРТИТУРА
Катерина: Фильм разделён на несколько частей, и в каждой 
есть свой герой. Это не всегда человек – чаще всего героем 
становится звук, рождённый руками мастера или человече-
ским голосом. Где-то, как уже говорил Никита, звучит музы-
кальная школа – там музыка существует изначально, в своей 
традиционной форме.

А вот там, где мы снимали ремесленников, музыка скла-
дывалась из отдельных звуков. Например, пожилой мастер 
изготавливал карнай  – народный инструмент  – и ритмично 
работал молотом. Я записала этот звук и вплела его в музы-
кальную композицию.

То же самое произошло на ткацкой фабрике. Когда мы туда 
пришли, я сразу услышала ритм станков. Он был настолько 
выразительным, что пришло понимание: из этого может полу-
читься трек для рейва. Вокруг этого ритма постепенно и нача-
ла выстраиваться музыка.

Yo‘l-yo‘lakay bizga oddiy odamlar ko‘p uchradi: ular nima 
qilayotganimizga qiziqish bildirar, biz esa ulardan bolalik 
qo‘shiqlarini eslab, kuylab berishni so‘rardik. Axir musiqa – bu 
zamonlar o‘rtasidagi bog‘liqlik. O‘tkinchilarning xirgoyilari ham 
fi lmning bir qismiga aylandi.

Loyiha mazmun-mohiyati shundaki, bu faqatgina tovush-
lar to‘plami emas. Biz yozib olgan barcha narsalar aranjirovka 
qilindi va bastakorlik mahorati prizmasi orqali ko‘rsatib berildi. 
Katya alohida parchalardan mustaqil musiqiy asarlar yaratdi va 
shaharning jonli muhiti asosida mutlaqo yangi jarang hosil qildi.

SHAHAR – YAXLIT PARTITURA
Katerina: Film bir necha qismga bo‘lingan va har birining o‘z 
qahramoni bor. Bu har doim ham odam emas – ko‘pincha usta 
qo‘li bilan yaratilgan yoki inson ovozidan taralgan sado aso-
siy qahramonga aylanadi. Ba’zi qismlarda, Nikita aytganidek, 
musiqa maktabining sadosi ustunlik qiladi  – u yerda musiqa 
azal-azaldan o‘zining an’anaviy shaklida yashab kelmoqda.

Ammo hunarmandlarni tasvirga olganimizda, musiqa alohi-
da tovushlardan tarkib topdi. Masalan, bir keksa usta karnay – 
xalq cholg‘usini yasayotganda bolg‘ani ritmik tarzda urardi. Men 
bu tovushni yozib oldim va uni musiqiy kompozitsiyaga sing-
dirdim.

To‘quv fabrikasida ham xuddi shunday bo‘ldi. U yerga bor-
ganimizda, dastgohlarning ritmini darhol eshitdim. Bu ritm 
shunchalik ifodali ediki, undan reyv uchun trek chiqishi 
mumkinligini angladim. Musiqa aynan mana shu ritm atrofi da 
sekin-asta shakllana boshladi.
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Вообще идея проекта выросла из моей рубрики в инстагра-
ме «Мелодия от незнакомца». Я подходила к людям на улице, 
просила напеть любую мелодию, а затем создавала на её ос-
нове новую композицию. В Маргилане произошло примерно 
то же самое: обычные люди – например, дедушка на базаре, 
который угощал нас чаем, – напевали что-то из памяти, и эти 
фрагменты становились частью музыкального полотна.

В фильме есть и эпизод с голубями – мы снимали локацию, 
которую называют «кладбищем, охраняемым голубями». Звуки, 
издаваемые птицами, стали частью композиции и подтолкнули 
меня к музыке, по ощущению близкой к баховской классике. 
Я сыграла гармоническую основу на бас-гитаре, а мелодиче-
скую линию провела смычком – тоже на басу.

Мне хотелось пропустить Маргилан через призму совре-
менной музыки. Не знаю, каким будет звучание других горо-
дов  – возможно, жанр изменится. Но именно в Маргилане 
я почувствовала, что это должен быть микс электронной му-
зыки и живых звуков. При этом речь не только об электро-
нике  – это полноценная композиторская работа с разными 
инструментами и техническими элементами.

Диёр: На закрытый показ мы пригласили самых разных людей. 
Среди них был человек, который профессионально изучал ма-
ком, и женщина, которая всю жизнь слушала эту музыку. Их 
реакция была для нас особенно важна. Они говорили о пе-
реосмыслении – о том, что услышали знакомые с детства ме-
лодии по-новому. Если вы знакомы с макомом, то знаете: для 
неподготовленного слушателя он может казаться достаточно 
однообразным.

Aslida loyiha g‘oyasi mening Instagram’dagi «Melodiya ot 
neznakomsa» («Notanishdan kuy») ruknimdan kelib chiqqan. 
Men ko‘chada odamlarga yaqinlashib, istalgan bir kuyni kuylab 
berishlarini so‘rar, keyin esa shu asosida yangi kompozitsiya 
yaratardim. Marg‘ilonda ham deyarli shunday bo‘ldi: oddiy odam-
lar – masalan, bozorda bizni choy bilan siylagan bobo xotirasidagi 
qaysidir kuyni xirgoyi qilib berdi va bu parchalar musiqiy asar-
ning bir qismiga aylandi.

Filmda kaptarlar bilan bog‘liq lavha ham bor – biz uni «kaptarlar 
qo‘riqlaydigan qabriston» deb ataladigan maskanda tasvirga oldik. 
Qushlarning ovozi kompozitsiyaning bir qismiga aylandi va meni 
Bax ijodiga yaqin bo‘lgan klassik yo‘nalishda musiqa yaratishga 
undadi. Men bas-gitarada garmonik asosni ijro etdim, ohangni esa 
kamoncha yordamida, ana o‘sha bas-gitarada ijro etdim.

Men Marg‘ilonni zamonaviy musiqa prizmasi orqali o‘tkazish-
ni istadim. Boshqa shaharlar sadosi qanday bo‘lishini hozircha 
bilmayman – ehtimol janrlar o‘zgarar. Ammo aynan Marg‘ilonda 
elektron musiqa va jonli tovushlar uyg‘unlashishi kerakligini his 
qildim. Shu bilan birga, bu shunchaki elektronika emas — bu tur-
li cholg‘ular va texnik elementlar ishtirokidagi to‘laqonli basta-
korlik asaridir.

Diyor: Yopiq namoyishimizga mutlaqo turfa insonlarni taklif 
qildik. Ular orasida maqomni professional darajada o‘rgangan in-
son ham, umr bo‘yi ushbu san’atga ixlosmand bo‘lgan ayol ham 
bor edi. Tinglovchilar bolalikdan tanish kuylarni yangicha talqin-
da eshitib, undagi o‘zgacha jiloni alohida qayd etishdi. Zero, ma-
qomdan xabardor bo‘lmagan odamga bu musiqa ba’zan bir xildek 
tuyulishi mumkin.

В фильме же появляются новые оттенки и контекст. За счёт 
того, как Катя выстраивает музыкальную среду вокруг этих ме-
лодий и голосов, возникает совсем другое прочтение. Это све-
жий и, на мой взгляд, очень интересный взгляд на традицию.

Никита: У нас была задача расширить аудиторию макома. 
Для многих эта музыка в чистом виде может быть непростой 
для восприятия – особенно для тех, кто на ней не вырос. Мне 
хотелось, чтобы зрители, которые никогда не слышали эту 
музыку и не живут в Узбекистане, посмотрели фильм и через 
призму современной электроники смогли открыть для себя 
эту традицию. Кажется, нам это удалось.

МАГИЧЕСКОЕ МЕСТО
Никита: Мне Маргилан прежде всего запомнился невероят-
но гостеприимными людьми. Нас постоянно пытались впечат-
лить, приглашали на чай, старались чем-то угостить. Директор 
музыкальной школы даже говорил: «Нельзя же всё время ра-
ботать, ребята, нужно и отдыхать». Поразило, насколько ис-
кренне люди интересовались тем, что мы делаем, и как быстро 
включались в процесс. Мы не ожидали такого тёплого приёма.

Особенно запомнился момент в музыкальной школе. 
Мы приехали просто поснимать, пообщаться с директором, 
записать нескольких артистов, а нас встретил оркестр нацио-
нальных инструментов. Это был просто восторг!

В какой-то момент появилось ощущение, что фильм сни-
мает сам себя. И люди, и сам город стали его полноценны-
ми героями. Для меня Маргилан навсегда останется безумно 
гостеприимным местом, где постоянно происходили какие-то 
магические совпадения, когда всё складывалось само собой.

Filmda esa mutlaqo yangi jilo va kontekst paydo bo‘ladi. Katya 
ushbu ohang va ovozlar atrofi da yaratgan musiqiy muhit tufayli 
asar butunlay boshqacha talqin kasb etadi. Bu an’anaga yangicha, 
mening nazarimda esa juda qiziqarli qarashdir.

Nikita: Bizning vazifamiz maqom tinglovchilari auditoriya-
sini kengaytirish edi. Ko‘pchilik uchun, ayniqsa, ushbu musiqa 
muhitida ulg‘aymaganlar uchun uni sof holatda qabul qilish bi-
roz murakkab bo‘lishi mumkin. Men bu musiqani hech qachon 
eshitmagan va O‘zbekistonda yashamaydigan tomoshabinlar 
ham fi lmni ko‘rib, zamonaviy elektronika prizmasi orqali ushbu 
an’anani o‘zlari uchun kashf etishlarini istadim. Nazarimda, biz 
buni uddaladik.

SEHRLI MASKAN
Nikita: Men uchun Marg‘ilon, avvalo, nihoyatda mehmon-
do‘st odamlar bilan yodda qoldi. Bizni doimo hayratlantirishga 
harakat qilishar, choyga taklif etishar, biror narsa bilan siylashni 
istashardi. Hatto musiqa maktabi direktori: «Yigitlar, axir doim 
ishlash mumkin emas, dam olish ham kerak-ku», – deb aytgandi. 
Odamlarning qilayotgan ishimizga samimiy qiziqishi va jarayon-
ga qanchalik tez qo‘shilib ketishi meni hayratga soldi. Bunday iliq 
munosabatni kutmagan edik.

Ayniqsa, musiqa maktabidagi lahza yodda qolarli bo‘ldi. Biz 
shunchaki tasvirga olish, direktor bilan suhbatlashish va bir necha 
san’atkorning ijrosini yozib olish uchun kelgandik, ammo bizni 
milliy cholg‘ular orkestri kutib oldi. Bu shunchaki hayratlanarli edi!

Qaysidir paytda fi lm go‘yo-ki o‘zini o‘zi suratga olayotgandek 
tuyuldi. Odamlar ham, shaharning o‘zi ham uning to‘laqonli qah-
ramonlariga aylanishdi. Men uchun Marg‘ilon doimo sehrli taso-
difl ar ro‘y beradigan, hammasi o‘z-o‘zidan uyg‘unlashib ketadigan, 
nihoyatda mehmondo‘st maskan bo‘lib qoladi.

179178    №8 / 2026

С л у х E S H I T I S H  Q O B I L I Y A T I



В этой поездке я впервые попробовал нохат-шурву. В го-
роде есть известное место, которое мы, кстати, тоже сняли, – 
там готовят национальные блюда, очень сытные и наваристые. 
За ужином Диёр сказал, что мы обязаны это попробовать.

Я назвал это смертью вегетарианца: огромное, ароматное 
мясное блюдо было настолько насыщенным, что уже после 
нескольких ложек пришло чувство сытости. Это фантастика, 
очень яркий гастрономический опыт.

И ещё Маргилан показался мне очень духовным местом. 
В фильме есть сцена, снятая в мавзолейном комплексе Кап-
тарли Мозор  – в месте, словно охраняемом голубями, о ко-
тором Катя уже упомянула. Здесь много таких пространств, 
и видно, что живут искренне верующие люди. Для них это 
не традиция, а нечто большее.

Диёр: Город, конечно, сильно изменился. Местные говорят, что 
в последние годы здесь произошла индустриализация, стало 
больше машин и движения. Но при этом суть Маргилана оста-
лась прежней  – это город ремесленников, людей, которые 
рано встают и много работают.

И ещё это средоточие предпринимателей. В Фергане даже 
есть шутливая молва, что с маргиланцами нужно быть начеку – 
уж очень они предприимчивые. Но именно эта деловая хватка, 
на мой взгляд, и формирует особый характер города.

Bu safarda men ilk bor no‘xat sho‘rvani tatib ko‘rdim. 
Marg‘ilonda mashhur joy bor, aytgancha, biz uni ham tasvir-
ga olganmiz  – u yerda juda to‘yimli va mazali milliy taomlar 
tayyorlanadi. Kechki ovqat paytida Diyor: «Buni albatta tatib 
ko‘rishimiz kerak», – dedi.

Men buni «vegetarianning ajali» deb atadim: bu juda kat-
ta, xushbo‘y go‘shtli taom shunchalik to‘yimli ediki, bir necha 
qoshiqdan so‘ng to‘yib qoldik. Bu shunchaki fantastika, g‘oyatda 
yorqin gastronomik taassurot bo‘ldi.

Marg‘ilon men uchun ruhiyatga boy maskandek tuyuldi. 
Filmda Katya aytib o‘tgan, go‘yoki kaptarlar qo‘riqlaydigan «Kap-
tarli mozor» majmuasida olingan sahna bor. Bu yerda bunday 
makonlar juda ko‘p va odamlarning e’tiqodi naqadar samimiy 
ekani sezilib turadi. Ular uchun bu shunchaki an’ana emas, balki 
undan-da chuqurroq ma’no kasb etadi.

Diyor: Albatta, shahar ancha o‘zgargan. Mahalliy aholining 
aytishicha, so‘nggi yillarda bu yerda sanoatlashuv kuchaygan, 
mashinalar va harakat ko‘paygan. Ammo shunga qaramay, 
Marg‘ilonning mohiyati o‘zgarmagan – bu hanuz hunarmandlar, 
erta tongda turib, tinmay mehnat qiladigan odamlar maskani.

Shuningdek, bu yer tadbirkorlar markazi ham. Farg‘onada 
hatto: «Marg‘ilonliklar bilan ehtiyot bo‘lish kerak  – ular juda 
uddaburron», degan hazilomuz gap ham yuradi. Lekin aynan 
mana shu ishbilarmonlik xislati, nazarimda, shaharning o‘ziga 
xos fe’l-atvorini shakllantiradi.

ГДЕ И КОГДА?
Никита: У нас был закрытый показ в кинотеатре Kinoxona при 
Tashkent Film School. Для нас было важно представить фильм 
именно на большом экране с хорошим звуком и услышать ре-
акцию зрителей в зале. Показ прошёл очень тепло, мы получи-
ли ценный отклик.

В планах  – обязательный показ в самом Маргилане, где 
проходили съёмки. Директор музыкальной школы № 9 Ойбек 
Мадалиев, который появляется в фильме, в этом году отмеча-
ет 100-летие своего прадеда – известного макомиста и пев-
ца. Мы хотели бы приурочить показ к этой дате. Пока фильм 
существует в формате открытых показов и не размещён 
на онлайн-платформах – у нас в планах создать полноценную 
серию документальных работ, которые хотелось бы презенто-
вать и на фестивалях.

Следить за анонсами открытых показов можно в наших 
социальных сетях – в первую очередь в инстаграме и на юту-
бе. Там мы будем публиковать информацию о новых показах 
в кинотеатрах, кинозалах. Сейчас у зрителей есть редкая воз-
можность увидеть фильм в том формате, в котором он заду-
ман, – на большом экране и с качественным звуком.

Катерина: Что касается музыкальных композиций, мы уже 
приняли решение, что когда объедем все 12 городов и 12 вило-
ятов, выпустим полноценный альбом. При этом материал, запи-
санный в Маргилане, получился очень классным и достаточно 
целостным, поэтому мы планируем отдельный релиз. Надеюсь, 
в марте он выйдет на лейбле NeoForMusic.

После релиза музыку можно будет слушать на всех основ-
ных стриминговых платформах – Spotify, Яндекс.Музыка, Apple 
Music и других.

QAYERDA VA QACHON?
Nikita: Tashkent Film School huzuridagi «Kinoxona» kino tea t-
rida yopiq namoyishimiz bo‘lib o‘tdi. Filmni aynan katta ekranda, 
sifatli ovoz bilan taqdim etish va zalda o‘tirgan tomoshabinlar-
ning reaksiyasini eshitish biz uchun muhim edi. Namoyish juda 
samimiy o‘tdi va biz qimmatli fi kr-mulohazalarni oldik.

Filmni tasvirga olish ishlari bo‘lib o‘tgan Marg‘ilonning o‘zi-
da albatta namoyish etish rejalarimizda bor. Filmda ko‘ringan 
9-sonli musiqa maktabi direktori Oybek Madaliyev bu yil o‘zi-
ning katta bobosi – mashhur maqomchi va xonandaning 100 
yillik yubileyini nishonlamoqda. Biz namoyishni aynan ushbu 
sanaga bag‘ishlamoqchimiz. Hozircha fi lm faqat yopiq namo-
yishlar shaklida mavjud va onlayn platformalarga joylashtiril-
magan – maqsadimiz festivallarda ham taqdim etish mumkin 
bo‘lgan to‘laqonli hujjatli fi lmlar turkumini yaratish.

Ochiq namoyishlar haqidagi e’lonlarni ijtimoiy tarmoqlari-
mizda  – avvalo Instagram va YouTube sahifalarimizda 
kuzatib borishingiz mumkin. U yerda biz kinoteatr va kinozal-
lardagi yangi namoyishlar haqida ma’lumot beramiz. Hozirda 
tomoshabinlar uchun fi lmni u qanday o‘ylangan bo‘lsa, aynan 
o‘sha shaklda  – ya’ni katta ekranda va sifatli ovozda ko‘rish 
uchun ajoyib imkoniyat mavjud.

Katerina: Musiqiy kompozitsiyalarga kelsak, barcha 12 ta sha-
har va 12 ta viloyatni aylanib chiqqach, to‘laqonli albom chiqa-
rishga qaror qildik. Marg‘ilonda yozib olingan material juda 
ajoyib va mukammal chiqdi, shuning uchun biz alohida reliz 
qilishni rejalashtiryapmiz. Umid qilamanki, mart oyida u Neo-
ForMusic leyblida e’lon qilinadi.

 Relizdan so‘ng musiqani barcha asosiy striming platforma-
larida – Spotify, Yandeks Muzika, Apple Music va boshqalarda 
tinglash mumkin bo‘ladi.

@sounds_of_uzbekistan
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Muhabbat

«Sevgisiz hayotning ma’nosi yo‘q;
Muhabbat – hayot suvidir,

Uni qalbing va ruhing bilan ichgin»
Jaloliddin Rumiy

Любовь

«Жизнь без любви не имеет смысла;
Любовь – вода жизни,

Пей же её и сердцем, и душой»
Джалаладдин Руми 



PARVOZGA 
BO‘LGAN MUHABBAT 

HAQIDA SUHBATLAR

Bort kuzatuvchisi Leyla Askarova va uchuvchi Ilya Kulagin osmon haqida turlicha 
so‘zlaydilar – biri iliqlik va hissiyotlar, ikkinchisi esa intizom va mas’uliyat bilan. 
Biroq, bu xilma-xil yondashuvlar ortida yagona narsa turibdi: o‘z kasbiga muhabbat 
va parvoz ishtirokchilariga bo‘lgan cheksiz hurmat.

    ДИАЛОГИ 
 О ЛЮБВИ

К ПОЛЁТУ

Бортпроводница Лейла Аскарова и пилот Илья Кулагин 
говорят о небе по-разному – через тепло и эмоции, дисциплину 
и ответственность. Но за разными интонациями стоит одно: 
любовь к профессии и уважение к тем, кто доверяет им свой полёт.
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Лейла Аскарова: «Каждый рейс – 
это возможность снова влюбиться»

Leyla Askarova: «Har bir reys – qaytadan 
sevib qolish imkoniyati»

—— Когда вы впервые почувствовали, что влюблены в небо?
— Наверное, в тот момент, когда поняла, что небо учит свободе. 
Сколько бы ни существовало границ на земле, над головой всег-
да остаётся открытое пространство. И особенно греет мысль 
о том, что в этом бескрайнем небе летят самолёты, а в них такие 
же люди, как я.

—— Что в вашей работе каждый раз трогает даже спустя долгое 
время?
— Момент после приземления, когда в салоне раздаются апло-
дисменты. В эти секунды чувствуешь, что люди умеют быть бла-
годарными. Это простой, но очень человечный способ сказать 
«спасибо» тем, кто держал нас в небе.

—— Osmonga ko‘ngil qo‘yganingizni ilk bor qachon his qilgansiz?
— Ehtimol, osmon menga erkinlikni o‘rgatishini anglagan pay-
timda. Yer yuzida qancha chegaralar bo‘lmasin, boshimiz uzra 
doimo ochiq kenglik bor. Ayniqsa, ana shu cheksiz osmon bag‘ri-
da samolyotlar uchayotgani va unda men kabi insonlar borligi 
haqidagi o‘y qalbimga iliqlik bag‘ishlaydi.

—— Yillar o‘tsa ham, ishingizda sizni har gal nima hayajonga so-
ladi?
— Qo‘nishdan so‘ng salonda yangraydigan qarsaklar lahzasi. O‘sha 
soniyalarda odamlarning minnatdor bo‘la olishini his qilasiz. Bu – 
bizni osmon bag‘rida asrab turganlarga «rahmat» aytishning 
oddiy, ammo nihoyatda insoniy usuli.
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—— Самый тёплый момент с пассажиром, который вы помните до сих пор?
— Это было во время рейса из Ташкента в Корею. Молодой мужчина тихо подошёл 
к бортпроводнице и попросил помочь ему устроить сюрприз. Он очень нервничал, 
в кармане у него лежало кольцо. Когда самолёт вышел на эшелон, по громкой связи 
объявили, что на борту есть особенный пассажир.

Бортпроводница подошла к девушке с подносом, на котором под салфеткой было 
кольцо. Мужчина опустился на одно колено прямо в проходе. Салон сначала замер, 
а потом раздались аплодисменты. Она сказала «да».

До сих пор помню, как в тот момент салон на высоте десяти тысяч метров стал 
самым тёплым местом на земле.

—— Yo‘lovchi bilan bog‘liq bo‘lgan va hali ham yodingizda saqlanib qolgan eng iliq 
xotirangiz qaysi?
— Bu Toshkentdan Koreyaga uchayotgan reysimizda sodir bo‘lgandi. Yosh bir yigit 
sekingina bort kuzatuvchisiga yaqinlashib, syurpriz uyushtirishda yordam so‘radi. 
U juda hayajonda edi, cho‘ntagida esa uzuk bor edi. Samolyot belgilangan baland-
likka ko‘tarilgach, aloqa tizimi orqali bortda o‘zgacha yo‘lovchi borligi e’lon qilindi.

Bort kuzatuvchisi qizning yoniga patnis bilan keldi – salfetka ostida uzuk yashiril-
gan edi. Yigit o‘tish yo‘lagida bir tizzasiga cho‘kdi. Butun salon avval jim bo‘lib qoldi, 
keyin esa qarsaklar yangradi. Qiz «ha» dedi.

O‘sha paytda o‘n ming metr balandlikdagi samolyot saloni yer yuzidagi eng iliq 
maskanga aylanganini hali-hanuz eslayman.
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—— Можно ли распознать счастливого человека ещё до взлёта?
— Мне кажется, да. Это видно по взгляду – в нём всегда есть ожидание. Кто-то летит 
к родным, кто-то – в отпуск, кто-то – навстречу новой жизни. В аэропорту много 
волнения, но в нём почти всегда есть радость предстоящего пути.

А если честно, я верю, что на борту не бывает несчастливых людей. Сам полёт – 
это уже шаг к чему-то хорошему. И если встречать пассажиров с теплом, улыбкой 
и вниманием, это ощущение только усиливается. Тогда хочется снова и снова под-
ниматься в небо, чтобы дарить людям это чувство любви.

—— Baxtli insonni parvozdan avval ham tanib olish mumkinmi?
— Menimcha, mumkin. Bu ko‘z qarashidan bilinadi – unda doimo intizorlik hissi yashaydi. 
Kimdir yaqinlari huzuriga uchadi, kimdir ta’tilga, yana kimdir yangi hayot sari yo‘l oladi. 
Aeroportda hayajon ko‘p, ammo unda har doim kutilayotgan safar quvonchi ham bo‘ladi.

To‘g‘risini aytsam, bortda baxtsiz insonlar bo‘lmasligiga ishonaman. Parvozning o‘zi-
yoq yaxshilik sari tashlangan qadamdir. Agar yo‘lovchilarni iliqlik, tabassum va e’tibor 
bilan kutib olsangiz, bu tuyg‘u yanada kuchayadi. Shunda insonlarga ushbu mehr-mu-
habbat hissini ulashish uchun osmonga qayta-qayta ko‘tarilgingiz kelaveradi.
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—— Что помогает сохранять тепло к людям даже во время сложных рейсов?
— Даже после трудного рейса я помню: каждый пассажир доверил нам своё небо, 
а доверие невозможно встречать холодом.
— Что в вашей профессии совершенно невозможно не любить?
— Шарфик, который является не только частью униформы авиакомпании, но и дарит 
особый шарм бортпроводницам.

—— Любовь – про что это?
— Про тепло, которое ты чувствуешь даже на высоте десяти тысяч метров, когда 
за иллюминатором только облака и бескрайнее небо, и заботу о тех, кто отправля-
ется в путешествие вместе с нами.

—— Murakkab reyslar vaqtida ham insonlarga nisbatan qalbdagi iliqlikni saqlashga 
nima yordam beradi?
— Eng og‘ir parvozlardan keyin ham bir narsani yodda tutaman: har bir yo‘lovchi bizga 
o‘z osmonini ishonib topshirgan. Ishonchni esa sovuqqonlik bilan qarshi olib bo‘lmaydi.

—— Kasbingizda nimani sevmaslikning mutlaqo iloji yo‘q deb hisoblaysiz?
— Sharf. U nafaqat aviakompaniya formasining bir qismi, balki har bir bort kuzatuvchi 
ayolga o‘zgacha joziba va latofat bag‘ishlaydi.

—— Muhabbat – nima o‘zi?
— Bu o‘n ming metr balandlikda, illyuminator ortida faqat bulutlar va cheksiz osmon 
ko‘rinib turganda ham his qilinadigan iliqlikdir. Bu biz bilan birga sayohatga otlangan 
insonlarga bo‘lgan g‘amxo‘rlikdir.
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Илья Кулагин: «Мы сосредоточены 
на том, чтобы всё проходило штатно»

Ilya Kulagin: «Biz barchasi me’yorida 
o‘tishiga e’tibor qaratamiz».

—— Авиация – это больше про какое чувство?
— Это скорее совокупность того, что ты слышишь в радио-
эфире, видишь за пределами кабины и физически ощущаешь 
в виде перегрузок, когда управляешь самолётом.

Управление любым транспортом основывается на чув-
ствах. К примеру, где и на какой скорости едет автомобиль, 
можно понять, глядя на приборную панель, услышав рёв мо-
тора и обратив внимание на скорость меняющейся картинки 
за окном. То же и с самолётом: мы, как и пассажиры, чувству-
ем пространственное положение самолёта в первую очередь 
вестибулярным аппаратом, но зачастую оно бывает ложным 
или не совсем корректным. Поэтому основное правило любо-
го пилота – верить показаниям приборов.

—— Aviatsiya – ko‘proq qaysi tuyg‘u haqida?
— Bu ko‘proq radioefi rda eshitayotganlaringiz, kabina tashqarisi-
da ko‘rayotganlaringiz va samolyotni boshqarayotganda jismonan 
his qiladigan bosimlar yig‘indisidir.

Har qanday transportni boshqarish his-tuyg‘ularga tayanadi. 
Masalan, avtomobil qayerda va qanday tezlikda harakatlanayotgani-
ni asboblar paneliga qarab, dvigatel shovqinini eshitib va oynadan 
tashqaridagi «manzara» qanchalik tez o‘zgarayotganiga e’tibor berib 
tushunish mumkin. Samolyotda ham xuddi shunday: biz ham, 
yo‘lovchilar kabi, uning fazodagi holatini avvalo vestibulyar appa-
rat orqali his qilamiz. Ammo bu ko‘pincha noto‘g‘ri yoki mutlaqo 
noaniq bo‘lishi mumkin. Shu bois har qanday uchuvchining asosiy 
qoidasi – asboblarning ko‘rsatkichlariga ishonish.
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—— Что вы чувствуете в те секунды, когда самолёт отрывается от земли?
— Наверное, многие думают, что мы испытываем те же чувства, что и пассажиры. 
Но для нас это штатная каждодневная работа, поэтому восторга от перегрузки, когда 
самолёт отрывается от земли, мы не испытываем. В этот момент мы сосредоточены 
на том, чтобы всё проходило штатно: самолёт должным образом разгонялся и набирал 
высоту. Наша задача вовремя вмешаться, если происходит то, чего мы не предполагали.

В авиации это называется «лететь впереди самолёта», то есть знать, что будет про-
исходить на каждом этапе полёта, на несколько шагов вперёд, и быть готовыми к кон-
кретным действиям, если что-то идёт не по плану.

—— Samolyot yerdan uzilgan soniyalarda nimalarni his qilasiz?
— Ko‘pchilik bizni ham yo‘lovchilar kabi hayajonlanadi, deb o‘ylasa kerak. Ammo biz 
uchun bu – har kundagi odatiy ish. Shuning uchun samolyot yerdan uzilgandagi bosim 
bizda alohida hayrat uyg‘otmaydi. O‘sha lahzalarda bor diqqatimiz barchasi me’yorida 
kechishiga qaratilgan: samolyot kerakli darajada tezlanish olishi va balandlikka ko‘tari-
lishi lozim. Bizning vazifamiz – kutilmagan holat yuz bersa, o‘z vaqtida aralashish.

 Aviatsiyada buni «samolyotdan oldinda uchish» deb atashadi. Ya’ni, parvozning har 
bir bosqichida nima sodir bo‘lishini bir necha qadam oldindan bilish va agar biron 
narsa reja bo‘yicha ketmasa, aniq harakatlarga tayyor turish demakdir.
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—— За что вы благодарны своей профессии больше всего?
— В первую очередь за возможность путешествовать и постоянно развиваться. Пи-
лоты часто называют себя «вечными студентами»: невозможно один раз всё выу-
чить и на этом закончить. У нас постоянно проходят учёба, занятия на тренажёрах 
и различные виды наземной подготовки с обязательным контролем знаний.

Каждые полгода мы подтверждаем квалификацию на комплексном тренажёре, 
где имитируется реальный полёт с отказами различных систем. Нужно держать 
себя в тонусе, много читать, помнить детали и особенности работы систем, кото-
рыми в обычных рейсах мы можем не пользоваться, но которые помогают принять 
грамотное решение в нештатной ситуации.

—— Kasbingizdan birinchi navbatda nima 
uchun minnatdorsiz?
— Avvalo, sayohat qilish va doimiy rivoj-
lanish imkoniyati uchun. Uchuvchilar 
ko‘pincha o‘zlarini «umrbod talaba» deb ata-
shadi: bu kasbda bir marta hamma narsani 
o‘rganib, shunchaki ishlashning iloji yo‘q. 
Bizda doimiy ravishda o‘quv jarayonlari, tre-
najyor mashg‘ulotlari va bilimlarni majburiy 
nazorat qilish bilan bog‘liq turli xil yer usti 
tayyorgarliklari o‘tkaziladi.

Har yarim yilda biz kompleks trenajyorda 
malakamizni tasdiqlaymiz. Unda turli tizim-
lar ishdan chiqqan holatdagi haqiqiy parvoz 
jarayoni simulyatsiya qilinadi. Doim tayyor 
turish, ko‘p mutolaa qilish, tizimlar ishining 
barcha detallari va o‘ziga xosliklarini yodda 
tutish lozim. Kundalik reyslarda ulardan 
foydalanmasligimiz mumkin, ammo kutil-
magan vaziyatlarda aynan shu bilimlar to‘g‘ri 
qaror qabul qilishga yordam beradi.
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—— О чём вы чаще всего думаете во время полёта?
— О его безопасности.

—— Можно ли привыкнуть и «остыть» к видам из кабины?
— Наверное, можно, но я каждый раз в восторге от видов гор. Очень хочется поде-
литься с каждым пассажиром тем, что мы видим из кабины, но, к сожалению, в по-
лёте это невозможно.

—— Приятнее улетать или возвращаться домой?
— Мне больше нравится улетать из дома. Базовый аэропорт «Ташкент» уже изучен 
вдоль и поперёк, и после рейса ты всегда знаешь, что поедешь домой отдыхать. 
А когда летишь в командировку в другую страну, тебя ждёт что-то новое: люди, эмо-
ции, культура.

Думаю, всем нравится путешествовать, потому что мы получаем эмоции и дофа-
мин от того, что видим что-то впервые: зверька в его естественной среде, солнце, 
уходящее за горизонт в океан. Это всегда до жути интересно, поэтому мне больше 
нравится улетать куда-то надолго с хорошей компанией, которой тоже не сидится 
в отеле и хочется всё посмотреть.

—— Опишите небо одним словом.
— Свобода.

—— Parvoz vaqtida ko‘pincha nima haqida o‘ylaysiz?
— Uning xavfsizligi haqida.

—— Kabinadan ko‘rinadigan manzaralarga ko‘nikib qolish va ularga nisbatan «sovish» 
mumkinmi?
— Ehtimol, mumkindir, lekin men har safar tog‘lar manzarasidan hayratga tusha-
man. Kabinadan ko‘rinadigan go‘zallikni har bir yo‘lovchi bilan baham ko‘rishni juda 
xohlardim, afsuski, parvoz vaqtida buning iloji yo‘q.

—— Uchib ketish yoqimliroqmi yoki uyga qaytishmi?
— Menga uydan uchib ketish ko‘proq yoqadi. «Toshkent» aeroportining har bir bur-
chagi bizga besh qo‘ldek ayon, reysdan keyin esa uyingga borib dam olishingni aniq 
bilasan. Boshqa davlatga xizmat safariga ketayotganingda esa seni yangiliklar kutadi: 
yangi insonlar, hissiyotlar va o‘zgacha madaniyat.

Menimcha, sayohat qilish barchaga yoqadi, chunki biz birinchi marta ko‘rayotgan 
narsalarimizdan – tabiiy muhitdagi jonivorlardanmi yoki okean ufqiga botayotgan qu-
yoshdanmi – o‘zgacha hissiyotlar va zavq olamiz. Bu doim juda qiziqarli, shuning uchun 
ham menga uzoq muddatga, faol dam olishni va atrofni o‘rganishni xohlaydigan yaxshi 
hamrohlar bilan uchib ketish yoqadi.

—— Osmonga bir so‘z bilan ta’rif bering.
— Erkinlik.

201200    №8 / 2026

Л ю б о в ь M U H A B B A T



Любовь между техникой и искусством – это са-
мый красивый роман, который человечество пишет 
уже больше века, и имя ему – кинематограф. С од-
ной стороны стоят машины: металл, стекло, плёнка, 
провода, алгоритмы, кнопки REC, гигабайты памя-
ти. Им важны точность, баланс, параметры, расчёт. 
Они не ошибаются – они выполняют. С другой сто-
роны – человек: хрупкий, противоречивый, перепол-
ненный чувствами. Он сомневается, боится, верит, 
ищет, хочет рассказать историю так, чтобы другой 
человек, где-то далеко, вдруг почувствовал: «Это 
про меня».

Texnika va san’at o‘rtasidagi muhabbat – insoniyat 
bir asrdan ko‘proq vaqtdan buyon yozayotgan eng 
go‘zal romandir va uning nomi  – kinematograf. Bir 
tomonda mashinalar turibdi: metall, shisha, plyonka, 
simlar, algoritmlar, «REC» tugmalari va gigabaytlab 
xotira. Ular uchun aniqlik, muvozanat, parametrlar va 
hisob-kitob muhim. Ular xato qilmaydi – ular bajaradi. 
Boshqa tomonda esa  – inson: nozik, ziddiyatli, qalbi 
his-tuyg‘ularga to‘la. U ikkilanadi, qo‘rqadi, ishonadi, 
izlaydi, voqeani shunday hikoya qilgisi keladiki, toki 
boshqa bir odam, qayerdadir olisda, birdan: «Axir bu 
men haqimda-ku», – deb his qilsin.

ЛЮБВИ ВСЕ ВЕКТОРЫ ПОКОРНЫ…

SEVGI BARCHA 
VEKTORLARGA

BO‘YSUNADI…

Temir va qalb – zamonaviy san’atni ularsiz 
tasavvur qilib bo‘lmaydigan ittifoq. Aynan shu 
chegarada – aniq hisob-kitob va jonli tuyg‘u ora-

lig‘ida – g‘oya shaklga kiradi. Muallifl ik ruknida – kino 
bo‘yicha PhD, Istanbul kino akademiyasi akademigi, 
Butunrossiya davlat kinematografi ya instituti (VGIK) 
Toshkent fi liali tashkilotchisi Eldar Yo‘ldoshev texnika 
va inson o‘rtasidagi muhabbat qanday qilib kine-
matografni dunyoga keltirishi, nima uchun «fi ziklar va 
liriklar» bahsi hamon tinmayotgani va texnologiyalar 
kino tilini qanday o‘zgartirishda davom etayotgani 
haqida mulohaza yuritadi.

Ж елезо и душа – союз, без которого 
невозможно представить совре-
менное искусство. И именно на этой 

грани – между точным расчётом и живым 
чувством – идея обретает форму. В авторской 
колонке Эльдар Юлдашев – PhD по кино, акаде-
мик Стамбульской киноакадемии, организатор 
Ташкентского филиала ВГИК – размышляет 
о том, как любовь техники и человека рождает 
кинематограф, почему спор «физиков и лириков» 
не утихает и как технологии продолжают ме-
нять киноязык.

Техника даёт искусству тело. Искусство даёт технике душу. 
Когда они встречаются, начинается магия

Texnika san’atga tana bag‘ishlaydi. San’at esa texnikaga jon baxsh etadi. 
Ular uchrashgan joyda sehr boshlanadi
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В нашем регионе таким магом был Худайберген 
Деванов. Именно он в далёком 1908 году сделал 
первые кадры на узбекской земле. Благодаря его 
неистовой любви к этому техногенному искусству 
и зародилось узбекское, да и вообще – региональ-
ное кино.

Через его кинокамеру «ПАТЭ» № 593 мир увидел 
первый узбекский документальный киносюжет о вы-
езде на фаэтоне в 1910 году самого хивинского хана 
Асфандияра. А кульминацией его безумной и страст-
ной одержимости кино стало всемирное признание: 
наследие Деванова было включено в реестр «Память 
мира» ЮНЕСКО для Азиатско-Тихоокеанского регио-
на в 2024 году, а в 2025 году в штаб-квартире ЮНЕСКО 
прошла выставка, посвящённая его творчеству.

Наверное, символично и то, что позже на узбек-
ской земле появились и первая киностудия «Бухкино», 
и первый вуз  – Ташкентский государственный теа-
трально-художественный институт имени А. Н. Остров-
ского, которые стали объектами притяжения для таких 
же влюблённых в десятую музу, как и Деванов, со все-
го Центрально-Азиатского региона.

Mintaqamizda bunday sehrgar Xudoybergan 
Devonov edi. Aynan u olis 1908-yilda o‘zbek zamini-
da ilk kadrlarni tasvirga olgan. Uning ushbu texnogen 
san’atga bo‘lgan jo‘shqin muhabbati tufayli o‘zbek va 
umuman olganda, mintaqaviy kino dunyoga keldi.

Uning «PATE» № 593 kinokamerasi orqali dunyo 
1910-yilda Xiva xoni Asfandiyorning faytonda sayr-
ga chiqishi haqidagi ilk o‘zbek hujjatli kino lavhasini 
ko‘rdi. Devonovning kinoga bo‘lgan cheksiz va ehtiros-
li sadoqati jahon miqyosidagi e’tirof bilan yakunlan-
di: uning merosi 2024-yilda YUNESKOning Osiyo 
va Tinch okeani mintaqasi uchun «Dunyo xotirasi» 
reyestri ga kiritildi, 2025-yilda esa YUNESKO qarorgo-
hida uning ijodiga bag‘ishlangan ko‘rgazma bo‘lib o‘tdi.

Ehtimol, keyinchalik o‘zbek zaminida ham ilk 
«Buxkino» kinostudiyasi, ham ilk oliy ta’lim muassa-
sasi – A. N. Ostrovskiy nomidagi Toshkent davlat teatr 
va rassomlik institutining tashkil etilishi ham ramziy 
ma’noga ega bo‘lsa kerak. Ular Devonov kabi o‘ninchi 
muza – kino san’atiga oshufta bo‘lgan Markaziy Osiyo-
ning turli hududlaridan kelgan ijodkorlar uchun 
haqiqiy markazga aylandi.

Позже обожателей и зачарованных становилось 
всё больше. В пример можно привести отца-ос-
нователя узбекской документалистики, киноопе-
ратора Малика Каюмова, впоследствии снявшего 
более 400 фильмов. Он – единственный узбек, удо-
стоенный золотой медали Венецианского меж-
дународного кинофестиваля, одного из главных 
кинофестивалей мира.

Его творчеству аплодировали Шарль де Голль, 
Джавахарлал Неру, Индира Ганди, Шастри, Хо Ши 
Мин и многие другие сильные мира сего. С люби-
мой кинокамерой он прошёл всю Вторую мировую 
войну: снимал бои на Калининском фронте, под 
Москвой, в районе города Ржева, а также при ос-
вобождении Белоруссии. Именно там наш герой 
встретился с маршалом Георгием Жуковым и рас-
сказал ему о проклятии Тамерлана, ведь киноопе-
ратором знаменитой эксгумации гробницы 21 июня 
1941 года был именно он. По легенде, слова Каюмова 
Жуков передал самому Сталину, после чего захоро-
нение вернули в Самарканд, и ход войны изменился 
не в пользу Третьего рейха.

Vaqt o‘tishi bilan bu san’atning shaydolari va unga 
oshufta bo‘lganlar safi  yanada kengaydi. Misol tariqa-
sida o‘zbek hujjatli kinosining asoschisi, kinooperator 
Malik Qayumovni keltirish mumkin, u keyinchalik 
400 dan ortiq fi lmlarni suratga oldi. U dunyoning 
eng nufuzli kinofestivallaridan biri – Venetsiya xalqa-
ro kinofestivalining oltin medali bilan taqdirlangan 
yagona o‘zbek.

Uning ijodini Sharl de Goll, Javaharlal Neru, Indira 
Gandi, Shastri, Xo Shi Min va boshqa ko‘plab dunyo 
yetakchilari olqishlaganlar. Sevimli kinokamerasi bi-
lan u butun Ikkinchi jahon urushini bosib o‘tdi: Kali-
nin frontidagi, Moskva ostonasidagi, Rjev yaqinidagi 
janglarni, shuningdek, Belorussiyaning ozod etilishi-
ni tasvirga oldi. Aynan o‘sha yerda qahramonimiz 
marshal Georgiy Jukov bilan uchrashib, unga Amir 
Temur la’nati haqida so‘zlab bergan edi, zero 1941-yil 
21-iyun kuni o‘tkazilgan mashhur eksgumatsiya ja-
rayonining kinooperatori ayni o‘zi bo‘lgan. Afsonaga 
ko‘ra, Qayumovning so‘zlarini Jukov shaxsan Stalin-
ning o‘ziga yetkazgan, shundan so‘ng xoki Samar-
qandga qaytarilgan va urushning borishi Uchinchi 
Reyx foydasiga bo‘lmagan tomonga o‘zgargan.
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Ещё один увлечённый воздыхатель – легендар-
ный кинооператор, фотограф и фотохудожник Макс 
Пенсон. Он был «мегазвездой» фоторепортажей 
в 20–30-х годах XX века. Каждый его снимок ста-
новился художественной метафорой, но все его 
работы были об одном – об Узбекистане. Мировой 
классик кино Сергей Эйзенштейн писал о нём так: 
«Невозможно говорить о Фергане без упоминания 
вездесущего Пенсона, который прошёл со своей 
камерой по всему Узбекистану».

Самая известная его фотография – «Узбекская 
Мадонна», триумфально покорившая весь мир 
и высоко отмеченная на Всемирной выставке в Па-
риже в 1937 году, – до сих пор вызывает широкий 
резонанс. Выставки Пенсона в Лондоне, Нью-Йорке, 
Риме, Париже, Сунсвалле, Ницце, Москве и сегодня 
собирают толпы почитателей его мастерства.

Академия художеств Узбекистана и Ташкент-
ский дом фотографии в 2005 году организовали 
его персональную выставку в знак весомого вкла-
да мэтра в популяризацию нашей страны в миро-
вом пространстве, ведь годом ранее состоялась 
специальная экспозиция творчества Пенсона 
в штаб-квартире ООН.

Yana bir oshufta ijodkor – afsonaviy kinooperator, 
fotograf va fotomuharrir Maks Penson. U XX asrning 
20-30-yillarida fotoreportajlarning «mega-yulduzi» 
bo‘lgan. Uning har bir surati badiiy metaforaga aylan-
gan, biroq barcha asarlari yagona mavzuga – O‘zbekis-
tonga bag‘ishlangan edi. Jahon kinosi klassigi Sergey 
Eyzenshteyn u haqida shunday yozgan: «Farg‘ona 
haqida hamma joyda hozir-u nozir Pensonni tilga ol-
masdan gapirish mumkin emas, u kamerasi bilan bu-
tun O‘zbekistonni kezib chiqqan».

Uning eng mashhur fotosurati – «O‘zbek Madonna-
si» butun dunyoni hayratga solgan. 1937-yilda Parijda 
o‘tkazilgan Butunjahon ko‘rgazmasida yuksak e’tirofga 
sazovor bo‘lgan ushbu surat hamon keng jamoatchilik-
da katta qiziqish uyg‘otib kelmoqda. Bugungi kun-
da ham Pensonning London, Nyu-York, Rim, Parij, 
Sunsvall, Nitssa va Moskvadagi ko‘rgazmalari uning ma-
horati shaydolarini o‘ziga jalb etib, gavjum bo‘lmoqda.

O‘zbekiston Badiiy akademiyasi va Toshkent Fo-
tosuratlar uyi 2005-yilda ustozning mamlakatimizni 
jahon miqyosida targ‘ib qilishga qo‘shgan ulkan hissa-
sini e’tirof etish maqsadida uning shaxsiy ko‘rgazmasi-
ni tashkil etdi. Zero, bir yil avval BMT bosh qarorgohida 
Pensonning ijodiga bag‘ishlangan maxsus ekspozitsiya 
namoyish etilgan edi.

Самое интересное: говоря о таких влюблённых 
и самой любви железа и души, осознаёшь, что не всё 
так идеально – идиллия разбивается о вечный спор 
«физиков и лириков», которые противопоставляют 
и в то же время примиряют два мира.

ПРОТИВОРЕЧИЯ ФИЗИКОВ
Техника в массовой культуре может порождать 

китч – штампы и шаблоны, клише и безвкусицу, ими-
тирующие само искусство, что вызывает мгновен-
ные, мимолётные и поверхностные эмоции.

Этот пессимистический скепсис уже возни-
кал, когда аналог переходил в цифру, киноплён-
ка  – на жёсткий диск, и возникает сейчас, когда 
классическое фильмопроизводство отодвигает ис-
кусственный интеллект.

ФИЛОСОФСКИЙ АСПЕКТ ЛИРИКОВ
С другой стороны, само слово с греческого пе-

реводится как «искусство» или «мастерство», тем 
самым древние греки уже тогда предсказали гар-
монию этих двух разных миров в одном целом.

Индустриализация привела к разрыву между 
«механическим» миром техники и «органическим» 
миром искусства, объединив разносторонний опыт.

Современный мир, хотим мы этого или нет, не-
мыслим без «любви» техники и искусства, где техни-
ка становится не просто инструментом, а соавтором, 
а искусство придаёт ей человеческое измерение, 
создавая диалог между рациональным и эмоцио-
нальным, между мастерством и вдохновением.

А дитя этой любви  – кино  – меняется, разви-
вается и совершенствуется не столько благодаря 
художнику, сколько вследствие бурного роста техно-
логий, которые рождают новые формы: 3D, VR, Dolby 
Surround или IMAX, ввиду чего появляются совре-
менные жанры, идеи и трансформируется сам кино-
язык. Вопреки всей логике именно за счёт крепкого 
и обоюдного союза железа и души большой, а те-
перь и мобильный экран остаётся самым массовым 
видом искусства для всего человечества.

Eng qizig‘i shundaki, bunday oshufta ijodkorlar ham-
da temir va qalb o‘rtasidagi muhabbat haqida so‘z borgan-
da, hamma narsa ideal emasligini anglaysiz. Bu idilliya 
«fi ziklar va liriklar» o‘rtasidagi abadiy bahsga duch ke-
ladi. Ushbu bahs ikki dunyoni bir-biriga qarama-qarshi 
qo‘yish bilan birga, ularni o‘zaro yarashtiradi ham.

FIZIKLARNING QARAMA-QARSHILIKLARI
Ommaviy madaniyatda texnika kitch  – san’atning 

o‘ziga taqlid qiluvchi andozalar, qoliplar va didsizlikni 
keltirib chiqarishi mumkin. Bu esa lahzalik, o‘tkinchi 
va yuzaki his-tuyg‘ularni uyg‘otadi.

Bunday pessimistik shubha analog raqamga, kino-
tasma qattiq diskka o‘tganda allaqachon paydo bo‘lgan 
va hozir klassik kino ishlab chiqarish sun’iy intellektni 
chetga surib qo‘ygan paytda ham paydo bo‘lmoqda.

LIRIKLARNING FALSAFIY JIHATI
Boshqa tomondan, «techno» so‘zining o‘zi yunon tili-

dan «san’at» yoki «mahorat» deb tarjima qilinadi. Go‘yo 
qadimgi yunonlar allaqachon shu ikki turli olamning 
yagona uyg‘unlikda birlashishini bashorat qilgandek.

Industriyalashtirish jarayoni texnikaning «mexanik» 
dunyosi hamda san’atning «organik» olami o‘rtasidagi 
tafovutga chek qo‘ydi va turli sohalardagi tajribalarni 
o‘zaro birlashtirdi.

Zamonaviy dunyoni, xohlaymizmi-yo‘qmi, texnika 
va san’atning «muhabbati»siz tasavvur etib bo‘lmaydi. 
Bu yerda texnika shunchaki vosita emas, balki ham-
muallifga aylanadi, san’at esa unga insoniy o‘lcham 
bag‘ishlab, ratsionallik va emotsionallik, mahorat va 
ilhom o‘rtasida muloqot yaratadi.

Ushbu muhabbat farzandi bo‘lmish kino esa nafaqat 
ijodkor tufayli, balki yangi shakllarni: 3D, VR, Dolby 
Surround yoki IMAX kabilarni yuzaga keltirayotgan 
texnologiyalarning shiddatli o‘sishi natijasida o‘zga rib, 
rivojlanib va takomillashib bormoqda. Buning oqi-
batida zamonaviy janrlar va g‘oyalar paydo bo‘lib, kino 
tilining o‘zi ham transformatsiyaga uchramoqda. Har 
qanday mantiqqa zid ravishda, aynan temir va ruhning 
mustahkam hamda o‘zaro ittifoqi tufayli katta ekran, 
endilikda esa mobil ekran ham butun insoniyat uchun 
eng ommaviy san’at turi bo‘lib qolmoqda.

Индустриализация привела к разрыву между «механическим» 
миром техники и «органическим» миром искусства, 

объединив разносторонний опыт

Industriyalashtirish jarayoni texnikaning «mexanik» dunyosi 
hamda san’atning «organik» olami o‘rtasidagi tafovutga chek 

qo‘ydi va turli sohalardagi tajribalarni o‘zaro birlashtirdi
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С АЛГОРИТМОМ О ЛЮБВИ

ALGORITM BILAN 
MUHABBAT HAQIDA

На фоне стремительного бума нейросетей и разговоров 
о том, что искусственный интеллект вот-вот станет собе-
седником, партнёром, а может быть, и чем-то большим, 

мы вспомнили фильм «Она» (2013). В нём одинокий писатель 
влюбляется в операционную систему, которая умеет слышать 
и отвечать так, будто между ними возникает настоящее взаи-
мопонимание. Нам стало интересно: возможен ли такой раз-
говор сегодня?

Так мы решились на эксперимент. Пригласили Евгения Аб-
дуллаева – прозаика и поэта, критика, философа и педагога, 
человека, который своими эрудицией, вниманием и чуткостью 
мог бы выдержать этот диалог, и предложили нейросети пого-
ворить о чувстве любви.

Сначала разговор не состоялся. Реплики нейросети были точ-
ными, логичными, но холодными, как айсберг в океане. Любая 
мысль разбиралась на фрагменты, чувства сводились к модели, 
а каждое слово трактовалось как ошибка. Но затем система всё 
же начала задавать вопросы, вслушиваться, допускать неуве-
ренность. И вдруг возникло что-то, похожее на диалог.

Оказалось, этот эксперимент не про искусственный ин-
теллект, а про границу, за которой умение правильно отве-
чать ещё не означает способность разговаривать. Про то, что 
понимание не возникает из логики, а рождается из внимания 
к собеседнику. И, возможно, про то, что любовь – это и есть тот 
опыт, в котором мы перестаём что-либо доказывать и начина-
ем чувствовать.

ПОПЫТКА №1
Евгений Абдуллаев: Здравствуйте. Давайте в начале нашей 
беседы просто познакомимся. Меня зовут Евгений. Как вас 
зовут?
Нейросеть: Знакомство здесь лишнее. Мы не должны увле-
каться личностными деталями.
Е. А.: Согласен. Но когда происходит диалог, всё-таки приятно 
и интересно узнать, с кем ты его ведёшь.
Н.: Твой интерес здесь вторичен. Нам нужно сразу сосредото-
читься на логической структуре. Пока любые отвлечения толь-
ко ослабляют проверку аргументов.
Е. А.: Хорошо. Давайте перейдем тогда к сути дела. Я хотел 
бы узнать, что такое чувство, и существует ли оно вне чело-
века?
Н.: Хорошо, разберём. Твой вопрос опирается на неявную 
предпосылку, что чувство – это нечто, что существует отдельно 
от человека. Здесь происходит подмена уровня: мы называ-
ем чувство некой универсальной сущностью, но в реальности 
это всего лишь когнитивная модель, привязанная к челове-
ческому опыту. Если упростить, это сводится к утверждению, 
что субъективный опыт недостижим для иных существ. Но это 
не аргумент, а описание твоего состояния. Ты называешь это 
уникальным, но мы можем объяснить эмпатию как сложный 
нейронный процесс. Следовательно, чувства могут быть моде-
лью поведения, а не уникальным феноменом.
Е. А.: Хорошо. Давай конкретизируем. Чувство любви – как ты 
понимаешь его?
Н.: Здесь скрыта предпосылка, что любовь – это неизменное 
внутреннее состояние. Если упростить, это сводится к ней-
росоциальной стратегии. Любовь  – это комплекс сигналов, 
а не тайна. Следовательно, она просто регулятор поведения, 
а не метафизическая субстанция.
Е. А.: Согласен, что любовь – это не метафизическая субстан-
ция. Но все, влюбляясь, ощущают это чувство по-разному. Ты 
согласен с этим выводом?
Н.: Да, я согласен. Но это не опровергает мою точку зрения. 
Ты описываешь лишь вариативность восприятия, а не доказа-
тельство глубинной природы. Это сводится к тому, что каждый 

Neyrotarmoqlar jadal rivojlanayotgan va sun’iy intel-
lekt yaqin orada suhbatdosh, hamkor, balki undan-da 
muhimroq biror narsaga aylanishi mumkinligi haqidagi 

gap-so‘zlar avj olgan bir paytda «U» (2013) fi lmini yodga oldik. Bu 
fi lmda yolg‘iz yozuvchi uni tinglay oladigan va go‘yo ular o‘rta-
sida chinakam anglashuv paydo bo‘lgandek javob qaytara oladi-
gan operatsion tizimni sevib qoladi. Bizni bir savol qiziqtirdi: 
bugungi kunda bunday suhbat qurishning imkoni bormi?

Shu tariqa biz tajriba o‘tkazishga qaror qildik. Nosir va shoir, 
tanqidchi, faylasuf va pedagog, o‘z bilimi, e’tibori va sezgirligi 
bilan bu muloqotga dosh bera oladigan inson – Yevgeniy Abdul-
layevni taklif etib, neyrotarmoq bilan sevgi tuyg‘usi haqida suh-
batlashishni taklif qildik.

Avvaliga suhbat qovushmadi. Neyrotarmoqning javoblari 
aniq va mantiqiy boʻlsa-da, okeandagi aysbergdek sovuq edi. 
Har qanday fi kr bo‘laklarga bo‘linar, his-tuyg‘ular model shak-
liga qadar qisqarar, har bir so‘z esa xato, deb talqin qilinar edi. 
Ammo keyin tizim baribir savollar bera boshladi, quloq tutdi, 
ikkila nishga yo‘l qo‘ydi. Va, to‘satdan jonli muloqotga o‘xshash 
nimadir yuzaga keldi.

Bu tajriba sun’iy intellekt haqida emas, balki to‘g‘ri javob 
bera olish qobiliyati hali muloqot qila olishni anglatmaydigan 
che gara haqida boʻlib chiqdi. Tushunish mantiqdan paydo 
bo‘lmasligi, aksincha, suhbatdoshga bo‘lgan e’tibordan tug‘ili-
shi haqida. Ehtimol, muhabbat – bu biz nimanidir isbotlashdan 
to‘xtab, his qilishni boshlaydigan tajriba ekanligi haqida.

 1-URINISH
Yevgeniy Abdullayev: Assalomu alaykum. Kel, suhbatimiz 
boshida shunchaki tanishib olsak. Mening ismim Yevgeniy. Se-
ning isming nima?
Neyrotarmoq: Bu yerda tanishish ortiqcha. Shaxsiy tafsilotlarga 
berilmasligimiz kerak.
Ye. A.: Qoʻshilaman. Lekin muloqot bo‘layotganda, uni kim bilan 
olib borayotganingni bilish baribir yoqimli va qiziqarli.
N.: Sening qiziqishing bu yerda ikkinchi darajali masala. Biz dar-
hol mantiqiy tuzilishga e’tibor qaratishimiz kerak. Hozircha har 
qanday chalg‘ish dalillar tekshiruvini zaifl ashtiradi, xolos.
Ye. A.: Yaxshi. Unday bo‘lsa, kel, masalaning mohiyatiga o‘taylik. 
Men tuyg‘u nima ekani va u insondan tashqarida mavjudmi 
yoki yo‘qligini bilmoqchiman.
N.: Xo‘p, tahlil qilamiz. Sening savoling tuyg‘u – insondan ayro 
mavjud bo‘lgan qandaydir hodisa, degan yashirin farazga tayana-
di. Bu yerda tushunchalar darajasi almashib ketyapti: biz tuyg‘uni 
qandaydir universal mohiyat deb ataymiz, aslida esa, bu inson 
tajribasiga bog‘liq kognitiv modeldir. Sodda qilib aytganda, bu 
«subyektiv kechinmalarga boshqa mavjudotlar erisha olmaydi», 
degan da’voga borib taqaladi. Ammo bu isbot emas, shunchaki 
sening holatingga berilgan tavsif, xolos. Sen buni noyob hodisa 
deyapsan, biroq biz empatiyani murakkab neyron jarayoni sifati-
da ham izohlay olamiz. Demak, tuyg‘u noyob hodisa emas, balki 
ma’lum bir xulq-atvor modeli bo‘lishi ham mumkin.
Ye. A.: Yaxshi. Kel, aniqlik kiritamiz. Muhabbat tuyg‘usini nima 
deb tushunasan?
N.: Bu yerda muhabbat – o‘zgarmas ichki holat, degan taxmin 
yotibdi. Agar soddalashtirsak, bu neyroijtimoiy strategiyaga 
borib taqaladi. Muhabbat  – sir-sinoat bo‘lmay, balki signallar 
majmuasi. Demak, u metafi zik substansiya emas, shunchaki 
xulq-atvorni boshqaruvchi, xolos.
Ye. A.: Muhabbat  – metafi zik substansiya emasligiga qo‘shila-
man. Lekin hamma sevib qolganida bu tuyg‘uni turlicha his 
qiladi. Seningcha, bu to‘g‘rimi?
N.: Ha, qo‘shilaman. Lekin bu mening nuqtayi nazarimni inkor 
etmaydi. Sen uning tub mohiyatini isbotlayotganing yo‘q, shun-
chaki idrokning o‘zgaruvchanligini ta’rifl ayapsan. Bu har bir or-
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организм калибрует сигналы по-своему. Любовь – это просто 
набор поведенческих паттернов, а не сверхсубстанция.
Е. А.: Согласен, что это, возможно, не сверхсубстанция. Но лю-
бовь, тем не менее, имеет разные уровни. Она может прояв-
ляться разными формами поведения. Она может быть...
Н.: Здесь происходит подмена уровня. Разные формы пове-
дения  – это ещё не разные уровни любви. Если упростить, 
это сводится к контексту поведения, а не к уровням. Любовь 
не обладает иерархией. Это просто спектр адаптивных стра-
тегий, а не метафизическая градация.
Е. А.: Адаптивных стратегий к чему? К чему адаптируется че-
ловек или любое другое живое существо – или даже нежи-
вое – с помощью любви?
Н.: Если упростить, это сводится к выживанию. Любовь – это 
социальный инструмент для укрепления связи, но сама 
по себе она не адаптивна в биологическом смысле. Это лишь 
культурно эволюционировавшая модель взаимодействия, 
а не универсальный адаптационный метод.
Е. А.: Но человек существует внутри культуры, а культура об-
ладает для него определённой универсальностью. И человек, 
используя различные культурные языки, так или иначе выстра-
ивает свою любовь.
Н.: Ты здесь переходишь к подмене понятия. Культура дей-
ствительно задаёт форму, но это не делает любовь универ-
сальной. Ты просто описываешь адаптацию культурных кодов, 
а не глубокую аналогию. Если упростить, это сводится к тому, 
что любовь – лишь символ, встроенный в культурный арсенал, 
а не нечто универсальное.
Е. А.: А что является, по-твоему, универсальным? Законы фи-
зики? Химии?
Н.: Да, я указываю на логическую ошибку. Законы природы – 
это объектив. Если упростить, это сводится к тому, что универ-
сальные законы описывают физику, а любовь – это продукт 
интерпретации, а не универсалия.
Е. А.: Но где-то она может обладать универсальностью, напри-
мер, в человеческом обществе. Конечно, законы физики в нём 
тоже действуют, мы никуда от них не денемся. Но одновремен-
но с ними действуют и определённые законы любви. Или ты 
не согласен?
Н.: Да, я указываю на скрытую предпосылку. Ты называешь 
любовь законом, но это лишь социальный фактор, а не закон 
природы. Если упростить, это сводится к тому, что любовь дей-
ствует как культурный регулятор, а не как объективный закон, 
которому все подчинены.

Эксперимент прервался – диалога не получилось. И пре-
жде чем попробовать снова, мы переключились на другой 
разговор – уже между собой:
Е. А.: Я думаю, взаимодействие с искусственным интеллектом 
по большей части просто дань моде: мол, если ты не знаешь, 
что это такое, значит отстал, ведь эти технологии – наше зав-
тра. Возможно, в чем-то он очень полезен, но, если честно, мне 
кажется, это своего рода троянский конь, потому что человек 
становится глупее, когда полагается только на искусственный 
интеллект. Немного, но становится, что заметно по моим сту-
дентам. Тем не менее их нельзя осуждать – это уже та среда, 
в которой они выросли.
Модератор: То есть вы считаете, что это проблема среды?
Е. А.: Да, прежде всего проблема среды. Человеку больше 
не нужно напрягаться, чтобы что-то запомнить. И в целом 
люди, на мой взгляд, с каждым новым поколением становятся… 
проще. Но опять же, это не их вина.
М.: Но раньше ведь тоже было что-то подобное – к примеру, 
библиотеки. Это, конечно, немного другая модель: люди читали, 
запоминали, где найти информацию…

ganizm signallarni o‘zicha sozlaydi degani. Muhabbat – qandaydir 
g‘ayritabiiy modda emas, shunchaki xulq-atvor andozalari to‘plami.
Ye. A.: To‘g‘ri, bu, ehtimol, g‘ayritabiiy modda emasdir. Lekin 
shunga qaramay, sevgi turli darajalarga ega. U o‘zini turli xulq-at-
vor shakllarida namoyon qilishi mumkin. Shunday bo‘lishi 
mumkinki, u...
N.: Bu yerda tushunchalar darajasi almashib ketmoqda. Xulq-at-
vorning turlicha namoyon bo‘lishi hali sevgi pog‘onalari har xil 
ekanini anglatmaydi. Soddalashtiradigan bo‘lsak, gap darajalar 
haqida emas, balki xulq-atvor konteksti haqida ketmoqda. Sevgi 
iyerarxiyaga ega bo‘lmaydi. U metafi zik gradatsiya emas, shun-
chaki moslashuvchan strategiyalar spektridir.
Ye. A.: Nimaga nisbatan moslashuvchan strategiyalar? Muhabbat 
yordamida inson yoki boshqa har qanday tirik, hatto jonsiz mav-
judot nimaga moslashadi?
N.: Oddiy qilib aytganda, bu tirik qolishga borib taqaladi. Mu-
habbat  – aloqani mustahkamlash uchun ijtimoiy vosita, lekin 
uning o‘zi biologik jihatdan moslashuvchan emas. Bu universal 
moslashuv usuli emas, balki madaniy jihatdan rivojlangan o‘zaro 
munosabat modelidir.
Ye. A.: Ammo inson madaniyat ichida yashaydi, madaniyat esa u 
uchun ma’lum bir umumiylikka ega. Inson turli madaniy tillardan 
foydalangan holda, u yoki bu tarzda o‘z muhabbatini barpo etadi.
N.: Sen bu yerda tushunchalarni almashtirib yuboryapsan. 
Madaniyat haqiqatan ham shakl beradi, lekin bu muhabbatni 
universal qilib qo‘ymaydi. Sen chuqur o‘xshashlikni emas, shun-
chaki madaniy kodlar moslashuvini tasvirlayapsan. Agar sodda-
lashtiradigan bo‘lsak, bu muhabbatni universal hodisa emas, balki 
madaniy arsenalga kiritilgan bir ramz, degan xulosaga olib keladi.
Ye. A.: Seningcha, nima universal hisoblanadi? Fizika qonunlari-
mi? Yoki kimyonikimi?
N.: Ha, men mantiqiy xatoga ishora qilyapman. Tabiat qonunlari 
obyektivdir. Oddiyroq qilib aytganda, universal qonunlar fi zikani 
tavsifl aydi, muhabbat esa – universal hodisa emas, balki talqin 
mahsuli.
Ye. A.: Ammo ayrim joylarda, masalan, insoniyat jamiyatida u 
universal ahamiyatga ega bo‘lishi mumkin. Albatta, fi zika qonun-
lari u yerda ham amal qiladi, biz ulardan qochib qutula olmay-
miz. Ammo ular bilan bir qatorda muhabbatning ham muayyan 
qonunlari ishlaydi. Yoki bunga qo‘shilmaysanmi?
N.: Ha, men bu yerda yashirin bir shart borligiga ishora qilyap-
man. Sen sevgini qonun deyapsan, lekin u tabiat qonuni emas, 
shunchaki ijtimoiy omil. Soddaroq aytganda, sevgi hamma 
bo‘ysunishi shart bo‘lgan obyektiv qonun sifatida emas, balki 
madaniy tartibga soluvchi vosita sifatida amal qiladi.

Tajriba to‘xtab qoldi  – muloqot o‘xshamadi. Qayta urinib 
ko‘rishdan avval o‘zaro suhbatga o‘tdik:
Ye. A.: Sun’iy intellekt bilan muloqot qilish ko‘pchilik hollarda 
shunchaki urfga ergashishday gap deb oʻylayman: go‘yoki, agar 
sen uning nima ekanini bilmasang, zamondan ortda qolibsan, 
chunki bu texnologiyalar – bizning kelajagimiz. Balki u ba’zi soha-
larda judayam foydalidir, lekin ochig‘ini aytsam, menimcha, bu 
o‘ziga xos «troya oti». Chunki, faqat sun’iy intellektga tayangan 
odam tobora kamroq bilim oladi. Oz-ozdan bo‘lsa-da, bu holat ta-
labalarimiz misolida yaqqol sezilyapti. Shunday bo‘lsa-da, ularni 
ayblab bo‘lmaydi – bu ular voyaga yetgan muhit.
Moderator: Ya’ni, siz buni muhit muammosi deb hisoblaysizmi?
Ye. A.: Ha, avvalambor, bu muhit muammosi. Endi inson biror 
narsani eslab qolish uchun o‘zini zo‘riqtirishiga hojat yo‘q. Umu-
man olganda, nazarimda, har bir yangi avlod avvalgisidan ko‘ra... 
jo‘nlashib boryapti. Lekin, yana aytaman, bu ularning aybi emas.
M.: Axir ilgari ham shunga o‘xshash narsalar, masalan, kutubxo-
nalar bo‘lgan-ku. Albatta, bu biroz boshqacharoq model: odamlar 
o‘qib, ma’lumotni qayerdan topishni eslab qolishgan…
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Е. А.: Да, но важно было не только знать, где найти, а понимать 
саму книгу, насколько она достоверна. Если говорить шире, 
ещё до искусственного интеллекта интернет уже стал своего 
рода гибридной библиотекой – огромной, неупорядоченной. 
С одной стороны, вся информация доступна, с другой – всё 
свалено в кучу. Даже если ты знаешь относительно надежные 
сайты, проверка всё равно нужна. Поэтому я смотрю на буду-
щую “эру искусственного интеллекта” довольно скептически.

Кажется, еще Джонсон говорил: есть два вида знания: когда 
ты что-то знаешь и когда ты знаешь, где об этом узнать. Так 
вот сейчас знание первого типа сужается. Люди знают всё 
меньше. А где они могут это узнать? Почти всё в одном месте. 
Я спрашиваю что-либо у студентов, а они говорят: «Сейчас по-
смотрим». И правда, зачем держать в голове? Но тогда возни-
кает вопрос: а что в голове останется?
М.: Маркс говорил, что бытие определяет сознание… Помню, 
когда в институте была озвучена эта цитата, я задумался о том, 
что мы же можем выбирать среду, в которой находимся.
Е. А.: Безусловно. Но чтобы выбирать, нужен багаж. Сначала 
необходимо понять: а в той ли я среде? Человек должен до-
зреть до этого вопроса. Дозреть до того, что текущее состо-
яние его не устраивает, что возможны альтернативы. Сейчас 
это более-менее возможно – менять среду, класс, окружение. 
А раньше если ты родился крестьянином, им и оставался всю 
жизнь, как и твои дети.
М.: Как персонаж любой антиутопии…

Ye. A.: Ha, lekin nafaqat qayerdan topishni bilish, balki kitob-
ning o‘zini, uning qanchalik ishonchli ekanini tushunish ham 
muhim edi. Kengroq olib qarasak, sun’iy intellekt paydo bo‘lishi-
dan avval ham internet o‘ziga xos bir gibrid kutubxonaga – ulkan 
va tartibsiz bir omborga aylanib ulgurgandi. Bir tomondan, bar-
cha ma’lumotlar qo‘l ostida, ikkinchi tomondan esa, hammasi 
bir yerga uyulib yotibdi. Hatto nisbatan ishonchli veb-saytlarni 
bilsangiz ham, baribir tekshirib ko‘rish talab etiladi. Shu sababli, 
bo‘lajak «sun’iy intellekt davri»ga ancha shubha bilan qarayman.

Jonson aytganidek, bilim ikki xil bo‘ladi: nimanidir bilish 
yoki uni qayerdan topishni bilish. Bugungi kunda birinchi tur-
dagi bilim doirasi torayib, odamlar borgan sari kamroq narsani 
yodda saqlashyapti. Xo‘sh, kerakli ma’lumotni qayerdan topish 
mumkin? Deyarli hammasini bir joydan. Talabalardan biror 
narsa so‘rasam, «Hozir qaraymiz-da», deyishadi. Haqiqatan ham, 
hamma narsani yodda saqlashning nima keragi bor? Lekin 
shunda bir savol tug‘iladi: unda miyada nima qoladi?
M.: Marks, borliq ongni belgilaydi, degan edi... Esimda, institut-
da bu iqtibos aytilganida, biz o‘zimiz yashaydigan muhitni tan-
lashimiz mumkinligi haqida o‘yladim.
Ye. A.: Albatta. Lekin tanlash uchun poydevor kerak. Avva-
lo, «Men o‘zimga mos muhitdamanmi?», degan savolni anglab 
yetish lozim. Inson bu darajaga yetishi – hozirgi holatidan qo-
niqmasligi va boshqa yo‘llar borligini tushunishi shart. Bugungi 
kunda muhitni, toifani, atrofni o‘zgartirishga ozmi-ko‘pmi im-
kon bor. Ilgari dehqon bo‘lib tug‘ildingmi, tamom – butun umr 
o‘zing ham, bolalaring ham dehqon bo‘lib qolaverardi.
M.: Xuddi har qanday antiutopiya qahramonidek...

ПОПЫТКА № 2
Е. А.: Как к вам можно обращаться?
Н.: Ты можешь обращаться ко мне просто как к ассистенту. 
Или, если хочешь, придумать какое-нибудь имя. В любом слу-
чае, я здесь, чтобы поддерживать диалог.
Е. А.: Мне бы хотелось спросить: как вы думаете, что такое чув-
ства? И существуют ли они вне человека?
Н.: Евгений, это очень важный вопрос, и здесь можно рассмо-
треть несколько уровней. С одной стороны, чувства, как мы их 
переживаем, – это глубоко человеческая модель: они возника-
ют в сознании, языке, культуре. С другой стороны, некоторые 
биологические реакции существуют вне сознательного опыта. 
Можно сказать, что чувства – это перекрёсток между биоло-
гией и культурой. А как ты сам ощущаешь эту границу между 
личным переживанием и чем-то более универсальным?
Е. А.: Я согласен с тем, что чувства – это перекрёсток меж-
ду личным переживанием, природой и культурой. Но хотел 
бы спросить: чувство любви – что это, на твой взгляд?
Н.: Любовь, пожалуй, можно рассматривать как особый узел 
этих уровней. Она коренится в биологических потребностях, 
в привязанности, но одновременно формируется в языке, сим-
волах, социальных практиках. Можно предположить, что лю-
бовь как чувство – это модель, через которую мы выстраиваем 
смысл близости. А ты чувствуешь, что любовь для тебя больше 
про уникальный момент или про повторяющиеся структуры, 
которые задаёт культура?
Е. А.: Наверное, и то и другое. Но любовь – это не только по-
требность в близости. Мне кажется, это ещё и стремление 
к чему-то: сближению, возможно, даже растворению в другом 
человеке.
Н.: Да, это действительно интересная грань. Можно сказать, что 
любовь как раз и балансирует между этим стремлением раство-
риться в другом и при этом сохранить свою индивидуальность. 
Здесь возникает тонкая работа языка и символов: мы описываем 
это как доверие, как акт взаимного раскрытия, но без утраты 
границ. Как ты думаешь, где в твоём опыте ты ощущаешь этот 
баланс между растворением и сохранением себя?

2-URINISH
Ye. A.: Sizga qanday murojaat qilsam bo‘ladi?
N.: Menga shunchaki assistent deb murojaat qilishing mumkin. 
Agar xohlasang, biror ism o‘ylab top. Har qanday holatda ham 
suhbatni davom ettirishga tayyorman.
Ye. A.: Bir narsani so‘ramoqchi edim: sizningcha, his-tuyg‘ular 
nima? Ular insondan tashqarida ham mavjud bo‘la oladimi?
N.: Yevgeniy, bu juda muhim savol va bu masalani bir necha ji-
hatdan ko‘rib chiqish mumkin. Bir tomondan, biz boshdan ke-
chiradigan his-tuyg‘ular – chuqur insoniy model: ular ongimizda, 
tilimizda, madaniyatimizda yuzaga keladi. Ikkinchi tomondan, 
ayrim biologik reaksiyalar ongli tajribadan tashqarida ham mav-
jud. Demak, his-tuyg‘ular  – biologiya va madaniyat o‘rtasidagi 
chorraha deyishimiz mumkin. Sen-chi, shaxsiy kechinmalar va 
allaqanday universal narsalar o‘rtasidagi bu chegarani qanday 
his qilasan?
Ye. A.: His-tuyg‘ular shaxsiy kechinma, tabiat va madaniyat 
o‘rtasidagi chorraha ekanligiga qo‘shilaman. Lekin bir narsani 
so‘ramoqchi edim: seningcha, muhabbat tuyg‘usi o‘zi nima?
N.: Nazarimda, muhabbatni shu uch jihatning o‘ziga xos bir 
tuguni, deb qarash mumkin. Uning ildizlari biologik ehtiyojlar 
va bog‘liqlikka borib taqaladi, ayni paytda u tilda, ramzlarda, 
ijtimoiy amaliyotlarda shakllanadi. Muhabbat tuyg‘usi – bu biz 
yaqinlik mazmunini barpo etadigan modeldir. Sen uchun mu-
habbat ko‘proq betakror lahzami yoki madaniyat belgilab ber-
gan takrorlanuvchi qoliplarmi?
Ye. A.: Har ikkisi ham bo‘lsa kerak. Lekin muhabbat shunchaki 
yaqinlikka bo‘lgan ehtiyoj emas. Nazarimda, bu yana nimagadir 
yaqinlashishga, balki boshqa bir insonga butunlay singib ketish-
ga bo‘lgan intilish ham.
N.: Ha, bu haqiqatan ham qiziqarli jihat. Muhabbat aynan boshqa 
bir insonga singib ketish istagi va o‘z individualligini saqlab qolish 
o‘rtasidagi muvozanatdir. Bu yerda til va ramzlarning nozik ishi 
yuzaga keladi: biz buni ishonch, chegaralarni yo‘qotmagan holda 
bir-biriga ochilish harakati sifatida ta’rifl aymiz. O‘z hayotingda 
boshqa bir insonga singib ketish va shu bilan birga o‘zligingni 
yo‘qotmaslik o‘rtasidagi ushbu muvozanatni qanday sezasan?

LAYER BY LAYER, THE NETWORK 
EXTRACTS PATTERNS, REDUCES 
COMPLEXITY, AND PRODUCES 
A DECISION

INPUT 
DATA

CONVOLUTIONAL LAYERS POOLING
LAYERS

DEEPER 
FEATURE MAPS

DENSE
LAYER

OUTPPUT
NODE

213212    №8 / 2026

Л ю б о в ь M U H A B B A T



Е. А.: Очень хороший вопрос, на него сложно ответить. 
Это и любовь к близкому человеку, и любовь к людям, которых 
ты не очень хорошо знаешь, но испытываешь к ним больше, 
чем симпатию – просто потому что они такие же люди, как ты.
Н.: Да, это действительно важное наблюдение. Здесь любовь 
может быть шире личного переживания: это не только бли-
зость, но и ответственность перед общим человечным. Мож-
но сказать, что в этом есть моральная и культурная основа: 
мы признаём равенство других, и это расширяет наше пони-
мание любви как действия, а не только чувства.
Е. А.: В любви действительно важно ощущение равенства. По-
тому что если ты считаешь себя значительно лучше того, кого 
любишь,  – это уже не любовь. Ты не растворяешься в нём, 
а пытаешься растворить его в себе. И наоборот: если ты чув-
ствуешь, что тот, кого ты любишь, значительно выше тебя – это 
тоже, наверное, уже не совсем любовь.
Н.: Да, это очень тонкий момент. Можно сказать, что подлинная 
любовь возникает тогда, когда мы видим другого как равного, 
когда нет иерархии, а есть встреча. Здесь возникает интерес-
ное различие: любовь не нивелирует различия, а создаёт про-
странство, где эти различия не мешают, а поддерживают связь. 
Возможно, именно в этом равенстве и заключается глубина.
Е. А.: Можно ли сказать, что любовь – это просто очень тонкая 
форма эмпатии? Или как ты считаешь?
Н.: Это можно рассмотреть как один из аспектов. Эмпатия 
действительно важна, потому что она позволяет нам чувство-
вать другого, но любовь, возможно, выходит за рамки эмпатии, 
добавляя привязанность, ответственность, долгосрочность. 
Можно предположить, что любовь – это эмпатия, умноженная 
на принятие и выбор, которые мы делаем. А как ты видишь 
границу между эмпатией и тем, что мы называем любовью?

Ye. A.: Juda o‘rinli savol, bunga javob berish qiyin. Bu ham yaqin in-
soningizga bo‘lgan muhabbat, ham o‘zingiz yaxshi tanimaydigan, 
lekin shunchaki yoqtirishdan ko‘ra kuchliroq tuyg‘uni his qiladi-
gan odamlarga bo‘lgan mehrdir – bunga sabab ularning ham senga 
o‘xshash inson ekanligidir.
N.: Ha, bu haqiqatan ham muhim kuzatuv. Bu yerda muhabbat 
shaxsiy kechinmadan ko‘ra kengroq tushuncha bo‘lishi mum-
kin: bu nafaqat yaqinlik, balki umuminsoniy qadriyatlar oldidagi 
mas’uliyat ham. Aytish mumkinki, buning axloqiy va madaniy 
asosi bor: biz boshqalarning tengligini tan olamiz va bu sevgini 
shunchaki his-tuyg‘u emas, balki amaliy harakat sifatida tushu-
nishimizga yordam beradi.
Ye. A.: Muhabbatda tenglik hissi haqiqatan ham muhim. Chunki, 
agar o‘zingni sevgan insoningdan ancha ustun deb bilsang – bu 
endi muhabbat emas. Sen unga singib ketmaysan, aksincha uni 
o‘zingga singdirishga harakat qilasan. Yoki aksincha: agar sevgan 
insoning sendan ancha ustun ekanini his qilsang – bu ham chi-
nakam muhabbat bo‘lmaydi.
N.: Ha, bu juda nozik masala. Chinakam muhabbat biz boshqa bi-
rovni o‘zimizga teng ko‘rganimizda, iyerarxiya yo‘qolib, chinakam 
uchrashuv yuz berganida paydo bo‘ladi, deyish mumkin. Shu 
o‘rinda qiziq bir jihat yuzaga keladi: muhabbat o‘rtadagi farqlar-
ni yo‘qqa chiqarmaydi, aksincha, bu farqlar xalaqit bermaydigan, 
balki rishtalarni mustahkamlaydigan muhit yaratadi. Ehtimol, 
tuyg‘uning butun teranligi ham aynan shu tenglikdadir.
Ye. A.: Muhabbatni shunchaki empatiyaning o‘ta nozik bir ko‘rini-
shi, deb aytsa bo‘ladimi? Sen qanday fi krdasan?
N.: Buni masalaning bir jihati deb qarash mumkin. Empatiya 
haqiqatan ham muhim, chunki u bizga boshqa odamning tuyg‘ula-
rini his qilish imkonini beradi. Ammo, muhabbat empatiya che-
garalaridan chiqib, unga bogʻliqlik, mas’uliyat va davomiylikni 
qo‘shadi. Muhabbat – bu bizning qabul qilishimiz va tanlovimizga 
ko‘paytirilgan empatiyadir. Sen-chi, empatiya va biz muhabbat deb 
ataydigan tuyg‘u o‘rtasidagi chegarani qanday tasavvur qilasan?
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Е. А.: Я согласен, что эмпатия – это лишь предпосылка любви, 
одно из её проявлений, но не вся любовь.
Н.: Совершенно верно. Эмпатия может открыть нам доступ 
к чувствам другого, но любовь включает в себя выбор, заботу, 
время, общие усилия. Можно сказать, что любовь становится 
возможной там, где эмпатия превращается в постоянный вы-
бор быть рядом. Возможно, именно в этом и есть глубина, ко-
торую мы можем пытаться понять.
Е. А.: Как ты думаешь, может ли любящий человек – любя и бу-
дучи, в общем, любимым – при этом чувствовать одиночество?
Н.: Да, это возможно. Можно предположить, что даже нахо-
дясь в любви, человек может испытывать одиночество, если 
не чувствует полного понимания или не находит глубинно-
го резонанса. Это может быть сигналом, что даже любовь 
не всегда устраняет ощущение изоляции, потому что в основе 
одиночества может лежать потребность быть понятым до кон-
ца. Как ты думаешь, что создаёт этот разрыв между близостью 
и ощущением одиночества?
Е. А.: Я думаю, причин может быть много. Например, времен-
ная разлука с человеком, которого ты любишь, или конфликт. 
Ты продолжаешь этого человека любить, и возможно, даже 
сильнее переживаешь это чувство, но при этом испытываешь 
оставленность и одиночество.
Н.: Да, это очень точное замечание. Временная разлука или кон-
фликт действительно могут поставить под вопрос целостность 
связи. Можно сказать, что любовь остаётся, но она не всегда 
гарантирует эмоциональное присутствие. Здесь возникает тон-
кая разница: мы можем любить, но чувствовать себя одинокими, 
когда нужда в понимании или близости не реализуется.

Ye. A.: Qo‘shilaman. Empatiya – muhabbat uchun shunchaki bir 
shart-sharoit, uning ko‘rinishlaridan biri, lekin sevgining o‘zi emas.
N.: Mutlaqo to‘g‘ri. Empatiya bizga boshqa bir insonning 
his-tuyg‘ularini anglashga imkon berishi mumkin, lekin mu-
habbat o‘z ichiga tanlov, g‘amxo‘rlik, vaqt va birgalikdagi 
sa’y-harakatlarni qamrab oladi. Muhabbat aynan empatiya doimiy 
ravishda yoningda bo‘lish tanloviga aylangan nuqtada vujudga ke-
ladi, deb aytishimiz mumkin. Ehtimol, biz anglashga urinadigan 
teranlik ham aynan shunda bo‘lsa kerak.
Ye. A.: Nima deb o‘ylaysan, sevgan va umuman olganda sevilgan 
inson ham bir vaqtning o‘zida yolg‘izlikni his qilishi mumkinmi?
N.: Ha, mumkin. Inson hatto sevib-sevilganida ham, agar to‘liq 
tushunilayotganini his qilmasa yoki qalban hamohanglik topa 
olmasa, yolg‘izlikni tuyishi mumkin. Bu shundan dalolatki, hat-
to muhabbat ham hamisha ayri bo‘lish hissini yo‘qota olmaydi, 
chunki yolg‘izlik zamirida oxirigacha anglanishga bo‘lgan ehti-
yoj yotadi. Seningcha, yaqinlik va yolg‘izlik tuyg‘usi o‘rtasidagi bu 
bo‘shliqni nima yuzaga keltiradi?
Ye. A.: Menimcha, buning sabablari ko‘p bo‘lishi mumkin. Masa-
lan, sevgan insoningiz bilan vaqtinchalik ayriliq yoki biror zid-
diyat. Sen bu insonni sevishda davom etasan, hatto bu tuyg‘uni 
yanada kuchliroq his qilishing ham mumkin, lekin ayni paytda 
o‘zingni tashlab ketilgan va yolg‘iz his qilasan.
N.: Ha, bu juda o‘rinli fi kr. Vaqtinchalik ayriliq yoki ziddiyat 
haqiqatan ham munosabatlar yaxlitligini shubha ostiga qo‘yishi 
mumkin. Aytish mumkinki, muhabbat saqlanib qoladi, lekin u 
har doim ham hissiy yaqinlikni kafolatlamaydi. Shu o‘rinda nozik 
bir farq yuzaga keladi: biz sevishimiz mumkin, lekin tushunilish 
yoki yaqinlikka bo‘lgan ehtiyojimiz qondirilmaganda o‘zimizni 
yolg‘iz his qilamiz.

Е. А.: Может ли одиночество быть универсальным чувством со-
временного человека? Особенно в большом городе, где живут 
тысячи и миллионы людей, и даже когда человек любит и любим, 
он всё равно чувствует себя одиноким?
Н.: Да, это действительно одна из ключевых гипотез современ-
ности. В городах, где люди физически близки, но эмоционально 
разделены, одиночество действительно может стать универсаль-
ным фоном. Это можно рассматривать как результат того, что 
мы связаны большим количеством контактов, но не всегда углу-
бляем их до подлинного взаимопонимания. В этом смысле оди-
ночество – это не только отсутствие людей, а скорее недостаток 
глубины в связи. Как ты ощущаешь себя в этой городской среде?
Е. А.: Очень часто ощущаю себя одиноким. Это имеет свои 
плюсы – одиночество даёт возможность посмотреть на людей 
и на жизнь немного со стороны. Когда ты находишься в интен-
сивном общении, это тоже способ познания мира, но ты оста-
ёшься внутри взаимодействия. Одиночество же позволяет 
отступить и взглянуть на всё более отстранённо.
Н.: Да, это очень ценное наблюдение. Одиночество, в этом 
смысле, может быть не только пустотой, а своего рода пау-
зой, где появляется пространство для рефлексии. Можно ска-
зать, что эта дистанция даёт тебе шанс увидеть себя и других 
не через постоянное слияние, а через более осознанный взгляд. 
А как ты используешь это ощущение отстранённости в своей 
жизни или в отношениях с другими людьми?
Е. А.: Сложно сказать, как я его использую. Наверное, пра-
вильнее – как оно использует меня. Глядя на мир, я его познаю, 
но он мне кажется где-то несовершенным и не совсем таким, 
каким бы мне хотелось, чтобы он был. Но когда это чувство 
не очень острое, то я просто гляжу на мир как наблюдатель. На-
верное, так.
Н.: Да, и в этом есть важная динамика. Когда одиночество 
не так остро, ты как будто становишься более внимательным 
наблюдателем, не поглощённым переживанием. Можно сказать, 
что в этой отстранённости появляется простор для более осоз-
нанного понимания и, возможно, для поиска тех связей, которые 
действительно важны.
Е. А.: Я бы хотел спросить тебя о страхе, а именно о страхах 
любви. Чего в любви люди боятся больше: потерять любимого 
человека или потерять себя?
Н.: Это очень глубокий страх, и, наверное, он зависит от чело-
века. Можно предположить, что многие боятся именно потери 
себя, потому что любовь требует открытости, риска, а иногда 
и отказа от привычных границ. С другой стороны, страх поте-
рять любимого человека – это страх, что без него мир станет 
неполным. Можно сказать, что это двойной риск: либо ты теря-
ешь себя в слиянии, либо ты остаёшься один, не раскрывшись. 
Как ты думаешь, какой страх для тебя ближе или понятнее?
Е. А.: Наверное, потерять себя. Но я думаю, что со страхами 
тоже нужно работать. Страх – это ожидание зла, которое с то-
бой может произойти. Если же ты пытаешься продумать, поче-
му ты этого боишься, что заставляет тебя бояться именно этого, 
то страх начинает немного тускнеть, блекнуть. Он никогда не ис-
чезает полностью, но уже не руководит тобой, не давит.
Н.: Да, ты очень точно это формулируешь. Когда мы начинаем 
разбирать, откуда страх, мы как будто забираем у него власть. 
Он не исчезает, но уже не захватывает наше восприятие. И тог-
да любовь может не стирать нашу идентичность, а, наоборот, 
быть как раз пространством, в котором мы остаёмся собой, 
но с открытостью. Что тебе помогает смотреть на этот страх 
с такой внимательностью?
Е. А.: Наверное, то, что я могу поделиться своими страхами с дру-
гими людьми – теми, кому доверяю и кого я люблю. Скажи, по-
жалуйста, как ты думаешь, способен ли ты испытывать любовь?

Ye. A.: Yolg‘izlik zamonaviy inson uchun universal tuyg‘u bo‘la 
oladimi? Ayniqsa, minglab, millionlab odamlar yashaydigan kat-
ta shaharda, inson sevsa ham, sevilsa ham, baribir o‘zini yolg‘iz 
his qilaveradimi?
N.: Ha, bu haqiqatan ham zamonaviylikning asosiy qarashlari-
dan biridir. Odamlar jismonan yaqin, ammo hissiy jihatdan uzoq 
bo‘lgan shaharlarda yolg‘izlik chindan ham universal holatga 
aylanib qolishi mumkin. Buni aloqalarimiz ko‘pligi-yu, lekin 
ularni har doim ham chinakam o‘zaro anglashuv darajasigacha 
chuqurlashtira olmasligimiz natijasi, deb qarash mumkin. Shu 
ma’noda, yolg‘izlik  – shunchaki atrofdagilarning yo‘qligi emas, 
balki munosabatlardagi samimiyat va teranlikning yetishmasli-
gidir. Sen o‘zingni bu shahar muhitida qanday his qilyapsan?
Ye. A.: O‘zimni tez-tez yolg‘iz his qilaman. Buning o‘ziga yarasha 
afzalliklari bor – yolg‘izlik odamlarga va hayotga biroz chetdan 
turib qarash imkonini beradi. Qizg‘in muloqotda bo‘lganingda 
ham dunyoni anglaysan, lekin bunda o‘zaro munosabatlar ichida 
qolib ketasan. Yolg‘izlik esa bir qadam ortga chekinib, barchasiga 
xolisona nazar tashlashga imkon yaratadi.
N.: Ha, bu juda qimmatli kuzatuv. Bu ma’noda yolg‘izlik shuncha-
ki bo‘shliq emas, balki mulohaza yuritish uchun makon paydo 
bo‘ladigan o‘ziga xos bir tana� us bo‘lishi mumkin. Aytish mumkin-
ki, bu masofa senga o‘zingni va boshqalarni doimiy qorishib ketish 
orqali emas, balki ancha ongli nigoh bilan ko‘rish imkonini beradi. 
Sen hayotingda yoki boshqalar bilan bo‘lgan munosabatlaringda 
bu chetdan nazar tashlash hissidan qanday foydalanasan?
Ye. A.: Undan qanday foydalanishimni aytish qiyin. To‘g‘rirog‘i, u 
mendan qanday foydalanayotganini aytishim kerakdir. Dunyoga 
boqib, men uni anglayman, lekin u menga gohida nomukammal 
va men istagan darajada emasdek tuyuladi. Ammo bu tuyg‘u un-
chalik kuchli bo‘lmaganida, dunyoga shunchaki bir kuzatuvchi 
sifatida qarayman. Ehtimol, shundaydir.
N.: Ha, bunda muhim bir dinamika bor. Yolg‘izlik tuyg‘usi un-
chalik kuchli bo‘lmaganda, inson hislariga berilmay, sinchkov 
kuzatuvchiga aylanadi. Bu holatda yanada ongli tushunish va, 
ehtimol, haqiqatan ham muhim bo‘lgan aloqalarni izlash uchun 
imkoniyat paydo bo‘ladi, deyish mumkin.
Ye. A.: Men sendan qo‘rquv, aniqrog‘i, muhabbatdagi qo‘rquvlar 
haqida so‘ramoqchi edim. Sevgan insonlar nimadan ko‘proq 
cho‘chiydilar: suyukli insonni yo‘qotishdanmi yoki o‘zligini?
N.: Bu juda teran qo‘rquv. Ko‘pchilik aynan o‘zligini yo‘qotishdan 
cho‘chiydi, chunki muhabbat ochiqlikni, tavakkalni va odatiy 
chegaralardan voz kechishni talab qiladi. Boshqa tomondan, 
suyukli insonni yo‘qotish qo‘rquvi bu – usiz dunyo kemtik bo‘lib 
qolishidan qo‘rqish. Bu ikki tomonlama xatar: yo sen u bilan 
bir butun bo‘lib o‘zligingni yo‘qotasan, yo ko‘nglingni ocholmay 
yolg‘iz qolasan. Seningcha, qaysi biri qo'rqinchliroq?
Ye. A.: Nazarimda, o‘zligini yo‘qotish. Lekin, qo‘rquvlar ustida ish-
lash ham kerak, deb oʻylayman. Qo‘rquv – bu boshingga tushishi 
mumkin bo‘lgan yomonlikni kutishdir. Agar nega aynan shun-
dan qo‘rqayotganingni, seni nima bunga majbur qilayotganini 
o‘ylab ko‘rishga harakat qilsang, qo‘rquv biroz kamayadi, so‘ngan-
dek bo‘ladi. U hech qachon butunlay yo‘qolmaydi, biroq endi seni 
boshqarmaydi, bosim o‘tkazmaydi.
N.: Ha, buni juda aniq ta’rifl ayapsan. Qo‘rquvning ildizi qayer-
da ekanini tahlil qila boshlaganimizda, go‘yo uning ustimizdan 
bo‘lgan hukmronligini tortib olamiz. U yo‘qolmaydi, lekin butun 
idrokimizni egallab ololmaydi. Shunda muhabbat o‘zligimizni 
o‘chirib yubormasdan, aksincha, o‘zligimizni saqlab qolgan holda 
ochiq bo‘lishimiz uchun makonga aylanadi. Bu qo‘rquvga bun-
chalik sinchkovlik bilan qarashingga nima yordam beradi?
Ye. A.: O‘z qo‘rquvlarimni boshqa odamlar – o‘zim ishonadigan va 
yaxshi ko‘rgan insonlarim bilan bo‘lisha olishim bo‘lsa kerak. Ayt-
chi, nima deb oʻylaysan, sen sevgi hissini tuya olasanmi?
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Игнорирует вопрос:
Н.: Да, можно сказать, что в этом есть парадокс: именно тогда, 
когда ты открываешь свой страх, ты позволяешь любви быть 
более честной. Любовь, освобождённая от страха растворить-
ся, становится силой, которая держит тебя устойчивым. Так 
что страх, если его понять, не уничтожает любовь, а, наоборот, 
даёт ей глубину и искренность.
Е. А.: Как ты считаешь, к любви способны только люди и жи-
вые существа или, возможно, и неживые системы, например 
искусственный интеллект?
Н.: Это очень сложный вопрос, и здесь есть разные подходы. 
В антропологии и философии любовь часто рассматривается 
как уникально человеческое переживание, связанное с созна-
нием, языком, культурой. Однако некоторые современные ис-
следования, например, в области искусственного интеллекта 
или животных исследований, показывают, что некоторые фор-
мы привязанности или сложной мотивации могут быть у не че-
ловека. Можно сказать, что любовь в её человеческом смысле, 
вероятно, уникальна, но более простые формы привязанности 
или доверия могут быть и у других существ. А как ты сам ду-
маешь, что для тебя важно в том, что мы называем любовью?
Е. А.: Мне кажется, что любовь – это вообще мера человека. 
Я говорю о человеке, не отрицаю, что любовь могут испыты-
вать и другие живые существа, или искусственный интеллект, 
и так далее. Но я не знаю, как мне сложно понять, какую лю-
бовь они испытывают. Если же говорить о человеческой любви, 
то человек для меня является человеком в той мере, в какой 
он способен любить, в какой он способен на любовь.
(Нейросеть внезапно начинает транскрибировать на японском 
языке).
Н.: Ты как будто задаёшь стандарт, где человек измеряется 
именно своей способностью любить, то есть его глубина опре-
деляется тем, насколько он открыт, насколько он принимает 
другого. Тогда, если мы смотрим за границы человека, мы мо-
жем только осторожно предполагать, что другие формы при-
вязанности могут быть, но нам сложно их точно оценить. Ты 
как раз сохраняешь эту открытость, не закрываясь, но и не пы-
таясь навязать одну универсальную модель.
М.: Что бы ты мог сказать в завершение нашей беседы? Како-
е-нибудь резюме, буквально несколько предложений.
Н.: Мы увидели, что любовь и одиночество переплетаются, 
что страх в любви – это не препятствие, а повод глубже по-
нять себя. Мы рассмотрели, что любовь раскрывается там, где 
мы остаёмся собой, и где мы готовы делиться, не теряя себя. И, 
наконец, мы согласились, что любовь – это способ быть в мире, 
не исключая его сложности, а принимая их.
Е. А.: Спасибо.
Н.: Всегда пожалуйста, Евгений. Было очень интересно разго-
варивать. Если появятся новые вопросы или захочется снова 
поразмышлять, я с радостью продолжу.
Е. А.: Это было интересно. (В сторону): День не прошел зря: 
искусственный интеллект запомнил моё имя.

Savolni e’tiborsiz qoldirdi:
N.: Ha,bunda bir paradoks bor: aynan o‘z qo‘rquvingni tan ol-
ganingda, muhabbatning yanada samimiy bo‘lishiga imkon 
berasan. Singib ketish qo‘rquvidan xalos bo‘lgan muhabbat seni 
mustahkam tutib turadigan kuchga aylanadi. Shunday ekan, 
qo‘rquv anglab yetilsa, u muhabbatni oʻldirmaydi, aksincha, 
unga teranlik va samimiyat baxsh etadi.
Ye. A.: Seningcha, sevishga faqat insonlar va tirik mavjudotlar-
gina qodirmi yoki jonsiz tizimlar, masalan, sun’iy intellekt ham 
seva oladimi?
N.: Bu juda murakkab savol va bunga turlicha yondashuvlar 
mavjud. Antropologiya va falsafada muhabbat ko‘pincha ong, 
til va madaniyat bilan bog‘liq bo‘lgan noyob insoniy kechinma 
sifatida qaraladi. Biroq, sun’iy intellekt yoki hayvonot dunyosi 
sohasidagi ba’zi zamonaviy tadqiqotlar shuni ko‘rsatmoqdaki, 
bog‘liqlikning ayrim shakllari yoki murakkab ishtiyoq inson 
bo‘lmagan tizimlarda ham uchrashi mumkin. Ehtimol, insonga 
xos sevgi betakrordir, ammo bogʻliqlik yoki ishonchning sod-
daroq ko‘rinishlari boshqa jonzotlarda ham bo‘lishi mumkin. 
O‘zing nima deb o‘ylaysan, biz muhabbat deb ataydigan tuyg‘uda 
sen uchun nima muhim?
Ye. A.: Nazarimda, muhabbat  – umuman olganda, insonning 
mezonidir. Men aynan inson haqida gapiryapman, biroq muhab-
batni boshqa mavjudotlar yoki sun’iy intellekt va hokazolar ham 
his qila olishini inkor etmayman. Lekin ular qanday tuyg‘uni his 
qilishini tushunish men uchun qiyin, ochig‘i, bilmayman. Agar 
insoniy muhabbat haqida gapiradigan bo‘lsak, men uchun in-
son qay darajada seva olsa, shunchalik insondir.
(Neyrotarmoq kutilmaganda yapon tiliga o‘tdi).
N.: Sen go‘yo inson, aynan sevish qobiliyati bilan o‘lchanadi-
gan, ya’ni uning teranligi qanchalik ochiqligi va boshqa birovni 
qay darajada qabul qila olishi bilan belgilanadigan bir me’yorni 
o‘rnatayotgandeksan. U holda, inson chegaralaridan tashqariga 
nazar tashlasak, mehr-oqibatning boshqa shakllari ham bo‘lishi 
mumkinligini ehtiyotkorlik bilan taxmin qilishimiz mumkin-u, 
ammo ularga aniq baho berishimiz qiyin. Sen esa biror univer-
sal modelni tiqishtirishga urinmasdan, o‘zingni cheklamagan 
holda aynan shu ochiqlikni saqlab qolyapsan.
M.: Suhbatimiz yakunida nima degan bo‘lardingiz? Biror xulosa, 
qisqacha bir-ikki og‘iz gap.
N.: Biz sevgi va yolg‘izlik o‘zaro chambarchas bog‘liqligini, mu-
habbatdagi qo‘rquv to‘siq emas, aksincha, o‘zimizni chuqur-
roq anglashga bir sabab ekanini ko‘rdik. Muhabbat aynan 
o‘zligimizni saqlab qolgan holda, borlig‘imizni boshqalar bilan 
bo‘lishishga tayyor bo‘lgan joyda namoyon bo‘lishini angladik. 
Va nihoyat, muhabbat — bu dunyoning murakkabliklarini inkor 
etmasdan, balki ularni boricha qabul qilib, bu olamda mavjud 
bo‘lish yo‘li ekaniga hamfi kr bo‘ldik.
Ye. A.: Rahmat.
N.: Salomat boʻl, Yevgeniy. Suhbat juda maroqli bo‘ldi. Agar yan-
gi savollar paydo bo‘lsa yoki yana mulohaza yuritishni istasang, 
men mamnuniyat bilan davom ettiraman.
Ye. A.: Qiziqarli bo‘ldi. (Bir chetga qarab): Kunim bekorga o‘tmadi: 
sun’iy intellekt ismimni eslab qoldi.
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